Буду честен. Я не люблю писать или говорить о политике. Откуда я, никто не любит.
Мое поколение — люди, родившиеся в конце 1990-х, — выросло в стране диктатуры, без прав и возможности высказывать свое мнение. Нам внушили идею того, что всё, что мы делаем или говорим, не имеет значения — но на самом деле это не так. Нам сказали, что в любой момент современная версия КГБ (называемая ФСБ) может нас подслушивать. Нас учили, что как бы сильно мы ни голосовали, это ничего не изменит.
Никто ничего не может сделать. Так зачем беспокоиться?
«Это не мы, это всё они, люди у власти».
Мы — люди России – заключены. Мы не виноваты. Это не наша вина.
Верно?
Большинство людей в современной России сталкиваются с двумя вариантами: заткнуться и привыкнуть к этому — максимально использовать коррумпированную систему, научиться плавать в ее коварных водах — ИЛИ уйти.
Я выбрал последнее.
В прошлом году мы с женой уехали из России и возвращаться не собираемся. Поскольку мы заботимся о правде, мы хотим жить хорошей жизнью, и больше всего: мы ценим нашу способность говорить то, что мы думаем, без страха. Нам немного за двадцать. Мы хотим жизни. Мы не хотим существовать в вечном страхе.
Но даже несмотря на то, что мы уехали, мы по-прежнему чувствуем ответственность за то, что наша страна делает с остальным миром. А учитывая, что семья моей жены из Украины, мы чувствуем себя разлученными этим ненужным конфликтом, который вызвал дед во главе.
Мы с женой познакомились в России. Она приехала в Москву учиться в университете из Одессы. Я прожил между США и Россией все свое детство и юность. Мы оба жили и работали в Москве несколько лет.
Мы оба согласны с тем, что самое страшное в современной России не в том, что большинство людей знают правду, но бояться её озвучить, как герои многих романов-антиутопий (например, любимой моей жены — 1984).
Но самое ужасное другое. Это то, что никто на самом деле не знает, что правда.
В тот момент, когда вы пересекаете российскую границу, вы попадаете в отдельную вселенную — остальной мир начинает казаться слишком далеким, временами кажется, что он нереален, и вы забываете, какой должна быть настоящая жизнь.
Когда я сегодня разговариваю со своими друзьями (и, стыдно сказать, с родными) из России, большинство из них говорят одно и то же: никто не знает, чему верить, но кажется, что Россия поступает правильно, сохраняя силы вдали от дома, а значит, вторжение в Украину оправдано. Ух ты.
Но я их не виню. Трудно быть объективным, когда живешь в стране, где все врут 24/7.
Представьте, если бы каждый человек в мире говорил вам, что снег зеленый. Рано или поздно вы начнете в это верить, чувствуя вину за то, что всегда думали иначе. Вы заблокируете любые сомнения, потому что страх перед смущением и стыдом перевесит потребность в точности.
Я всю жизнь прожил в США, Великобритании и Европе, учился в американском колледже, работал в Лондоне. То есть у меня довольно глобальное мышление. Но каждый раз, когда я приезжаю в Россию, даже я чувствую себя отрезанным от остального земного шара. Улыбки в парке Сент-Джеймс сменяются мрачными лицами на Тверской улице, калифорнийское солнце сменяется серой и грязной зимой, а объективная правда сменяется пропагандой и чувством нескончаемого страха.
Телевизионная и новостная пропаганда отлично справляется со своей задачей. Людям в России промывают мозги, заставляя их верить в то, что правительство хочет, чтобы они верили. И, даже если вы не смотрите телевизор, как это делают многие мои друзья, вы все равно не сможете избежать этого вируса. Он очень заразен и живет повсюду: в разговорах, на рекламных щитах, в заголовках новостей, в объявлениях по радио. Даже самые либеральные СМИ в России боятся говорить правду.
Сегодня телевидение и СМИ внушают большинству россиян ложь, чтобы они верили, что действия Путина можно оправдать (это не так, это международное преступление). И любая попытка Запада убедить их в обратном встречает резкое противодействие и фразы типа: «О, смотрите, США просто хотят сохранить свою власть и не хотят, чтобы Россия снова была великой. Какие идиоты!»
И поскольку большинство россиян не знают ничего лучшего, они верят тому, что им говорят.
Проблема в том, что в России катастрофически не хватает идеологии. Но если вы не строите идеи, это не значит, что они не появятся сами по себе. Единственная идеология, которая за последние годы стала преобладающей в России, звучит так: «мы против них». Эту идею очень легко продать, и она получает голоса. Это повестка дня, которую Путин продвигает в течение последнего десятилетия или около того.
«Украина — враг. Это исторически часть России. Но они продались НАТО».
«США не могут мириться с потерей мировой власти. Вот почему они вмешиватся».
«Все в мире — марионетки США».
Эти идеи настолько заразительны, что, когда пытаешься урезонить обычного человека в России, часто кажется, что говоришь с кем-то в психиатрической больнице. Вы не можете рассуждать с этими людьми. Нет логики в этом обсуждении.
«Телевизор прав, а вы ошибаетесь. Кроме того, вы, вероятно, агент ЦРУ.
За последние несколько месяцев, наблюдая за развитием нынешнего украинского кризиса через NY Times на моем iPhone и CNN в моем гостиничном номере, я заметил странную вещь: я не удивлен.
Когда я обсуждал это со своими русскими друзьями по всему миру, я понял, что и они тоже. Мы все настолько привыкли чувствовать себя разочарованными и смущенными нашим правительством, что больше не чувствуем стыда.
Подобно детям жестоких родителей, после стольких лет жестокого обращения мы забываем, что нормально, а что нет. Глядя на то, как ваш «родитель» совершает преступление, мы просто вздыхаем, качаем головой и говорим: «Ну, а чего вы ожидали?»
Мы, новое поколение россиян, «глобальные русские», как мы себя называем, давно отказались от перспективы иметь страну и правительство, которыми мы могли бы гордиться. Мы ушли, чтобы никогда не вернуться. Мы предпочли быть свободными, но «бездомными» (без родины), чем отказаться от свободы с ложными надеждами на то, что что-то когда-нибудь изменится к лучшему.
Но, опять же, как дети, которые отказались от наших жестоких родителей ради собственного здравомыслия, мы все еще беспокоимся о судьбе нашей страны. Хотя мы до сих пор яростно ненавидим его, когда он делает что-то не так — например, вторгается в другую страну. Во время кризиса мы чувствуем себя бессильными что-либо сделать. И втайне надеемся, что со временем что-то изменится, и мы сможем гордиться своей страной и даже, может быть, вернемся.
Но по мере того, как идут годы, и кажется, что вещи не меняются к лучшему (на самом деле, они меняются к худшему), а Россия начинает напоминать худшее из СССР без его лучшего — я начинаю задаваться вопросом, что, может быть, наши надежды никогда не оправдаются.
Дом должен быть местом, где я чувствую себя в безопасности. Так что, возможно, нам суждено быть бездомными. Потому что то, что мы привыкли называть своим домом, больше не ощущается таковым. Мы как домашние животные выброшенные в лес: не приспособлены к выживанию. Но мы выживаем.
То, что происходит прямо сейчас, беспрецедентно, ужасно и пугающе. 24-го февраля, я проснулся, чтобы увидеть новости по CNN о том, что родной город моей жены подвергается бомбардировке российскими ракетами.
Это ставит меня в странное положение.
Меня не просто смущает то, что делает мое родное правительство — мне стыдно называть себя русским.