Письменный стол завален бумагой. Многие листы уже давно мечтают разбрестись по папкам и обеспечить себе покой и некоторое забвение. Ох, не скоро наступят эти времена, не скоро…
#Тетради «по русскому языку» не рассматривались как помощники для творчества даже изначально. Тонкие линеечки на страницах требовали абсолютно одинаковой высоты всех букв, превращая слова в оловянных солдатиков в шеренге. Нет, мои буквы обязательно получатся «разнокалиберными», строчки буквально отвоюют право взлетать вверх или «клевать носом» у края листа, да и карикатурки появятся…
А вот #тетради_в_клетку имели успех. Часто строки на их листах буквально переплетались, увязываясь частями слов между собой. Иногда абзацы выстраивались скруглёнными квадратами и напоминали огромные валуны подножия крепости на Соловках. Слова как-будто создавали портреты этих камней, вглядывающихся в #Белое_море…
Некоторые абзацы сразу получались ровненькими, гладенькими и послушненькими – слова легко укладывались в их одинаковые округленькие квадратики))) Они сами, как глянцевые #бусинки, нанизывались на нитку повествования, не толкались локтями и не задерживали ни себя, ни других. Симпатичные бусины приятно перебирать, не опасаясь поранить пальцы об острый случайный уголок или испачкать руки о мох и глину.
…Погода в Карелии изменчива и многолика. Иногда валуны-абзацы вторили ей: начавшееся солнечное утро талантливо размещало интересные обороты и образы на боках огромных каменных глыб, чья уверенность и непоколебимость черпала силы из самых глубин болотистой земли острова. Полуденный зенит обещал безмятежность, но случайная фраза сводила на нет многочасовые усилия: строки сметались с поверхности валунов колким дождем и шквалистым ветром. Каменные исполины, намокшие и продрогшие, не желали ничего слышать… Оставаясь глухими еще долгое время, они требовали тотальной очистки своего «портрета» и более пристрастного отбора его элементов.
Но и листочки из тетрадок в клеточку постепенно уступили место белоснежным листам офисной бумаги. Никаких «вторых жизней»! Лист должен быть абсолютно чист и иметь под собой еще несколько собратьев. И тогда исчезают #строгие_рамки из ровных линеечек, одинаковых клеточек или границ полей. Можно писать как угодно, хоть по диагонали или снизу вверх)))
Покрытые записями листы впопыхах нумеруются, чтобы потом не потеряться от своих. Собравшись в родственную толпу, они лихо закручиваются в трубочку, #театрально складываются «в три погибели» или отправляются в целлофановый файл с обреченностью высланных из страны дипломатов… Многих ждет #трагичный_финал – статус «черновиков».
Начальный слой текста может дополниться новыми записями. Иногда среди слов-первопроходцев появляются белые «окна»: ластик истребляет случайные фразы, прилетевшие из чужих карандашей…
А свои карандаши и есть настоящее щепетильное таинство! Их корпус – неизменно деревянный и приятный на ощупь. Носик грифеля обязан повторять профиль идеального острого конуса. И быть мягким и послушным руке…
Карандаш должен слышать каждое желание пальцев и легко следовать за ними. Продолжать движение, когда слово замерло и не сразу смогло отыскать своего преемника.
Вечером можно зажечь тонкую свечу в старенькой бабушкиной лампадке. А утром – не спеша #сварить_кофе и пить его медленными глотками из крохотной чашечки.
Грифель будет легко скользить по листу и своим шуршанием манить вдохновение…