Когда я учился в выпускном классе, в школьную программу ввели Андрея Платонова. Поскольку конкретного произведения в программу не включили, нам наша литераторша предложила прочесть на свой выбор любой из рассказов. Думаю, вы уже догадались, на какой именно рассказ пал мой выбор. Да-да, совершенно верно, «мусорный ветер-дым из трубы». Впрочем, про дым - это уже креатив от Армена Григоряна. Но именно из его интервью я узнал, что песня «Мусорный ветер» навеяна одноимённым платоновском рассказом. Уж не знаю, что я ожидал у Платонова вычитать, отчётливо помню, что мне шестнадцатилетнему писатель Платонов показался тяжеловесным. А вот творчество Армена Григоряна и его группы с оптимистическим и жизнеутверждающим названием «Крематорий» показалось очень даже лёгким.
Вообще первыми песнями этой группы, которые я услышал, были «Безобразная Эльза» и «Маленькая девочка». Услышал я их в культовой передаче Ивана Демидова «Музобоз», в которой умудрялись крутить наряду с тогдашней модной попсой вроде «Комбинации» и Богдана Титомира наших рокеров, в том числе и не шибко раскрученных на тот момент на фоне Шевчука, Кинчева, Гребенщикова и прочих нашенских рок-исполнителей стадионного масштаба.
Армен Григорян к началу 1990-х уже успел выйти из андеграунда и был вполне узнаваемым героем рок-сцены, пусть и в тени упомянутых выше монстров, но добраться до стадионов ему было не суждено. Впрочем, музыка «Крематория», можно сказать, камерная, в стадионный формат явно не вписывалась. Рок-н-ролльных громогласных гимнов, как Кинчев, Григорян не писал, и оно к лучшему. Рок-трибунов на нашей сцене к тому времени хватало. Ну а «Крематорий» брал аудиторию другим.
Так вот. К тому времени я, разумеется, знал, что такая группа есть, ибо читал музыкальные колонки в различных изданиях, в той же «Комсомольской правде», и появившуюся к началу 1990-х специализированную рок-прессу. И эту группу я очень сильно хотел послушать. Ну да, провокационное для нашей страны, особенно для начала 1980-х, когда группа сформировалась, название заинтриговало. Признаться, я ожидал услышать мрачный пост-панк или даже тяжеляк. К слову, их тёзки из Германии, появившиеся в начале 1990-х, играют как раз таки готик-метал. Но наши соотечественники оказались непредсказуемы и весьма изобретательны, в отличие от более прямолинейных немцев. Я не ожидал услышать такого диссонанса, когда музыка ну никак не увязывалась с лирической концепцией. Вернее, так поначалу казалось, что не увязывалась. Уже по мере погружения в материал начинаешь понимать, что диссонанса никакого и нет, и это должно звучать именно так и никак иначе. Но тогда меня эти две песни сразили наповал. Нет, разумеется, подобные тексты для меня в новинку не были, я слышал к тому моменту и «Сектор Газа», и «Бахыт Компот», но там-то содержание как раз полностью соответствовало форме. А тут такая лёгкая воздушная аранжировочка, скрипка звучит, по структуре чуть ли не вальс, и оба на, получите-распишитесь!
Откровение люмпенизированного спившегося интеллигента, который идёт к даме сердца с банкой чистого спирта, тоже, судя по всему, обитательнице социального дна. И вторая - про девочку, лежащую в окровавленной ванне. И, будь всё это спето под какой-нибудь панк с перегруженными гитарами, это бы такого впечатления не произвело. А подать такую провокационную чернушную тематику в такой музыкальной форме - это гениальный ход.
Естественно, я погрузился в скромную на тот момент дискографию группы. И открыл для себя, что поэтический мир Армена Григоряна куда шире и глубже, уж простите за банальность, чем могло показаться по этим двум песням.
Кроме бытовых черно-юмористических зарисовок из будней спившихся интеллигентов, как уже упомянутая «Безобразная Эльза» и «Америка», есть и трогательные воспоминания о безвременно ушедшей подруге юности («Таня»). Имеются философские размышления о прожитой жизни («Последний шанс»), и постапокалиптические жутковатые картинки («Мусорный ветер», «Лепрозорий»), а также блестящая «Дом вечного сна», она же «Крематорий», с одним единственным куплетом, но зато являющаяся своеобразной квинтэссенцией поэзии Григоряна.
«Двойной альбом», вышедший в 1992-м году, стал подведением итогов деятельности группы в 1980-е. Григорян собрал всё лучшее, что было им сочинено и записал с актуальным на тот момент составом на профессиональной студийной аппаратуре, добавив кавер нетленки Майка Науменко «Дрянь», концептуально вписавшейся в авторский материал. Ну да, ещё там были две песни гитариста Виктора Троегубова, а то некоторые особо въедливые знатоки в комментах кинутся меня поправлять. Так вот, этот альбом я считаю лучшим в дискографии «Крематория» и тем, кто эту группу не слышал (мало ли, вдруг такие есть), можно его рекомендовать для знакомства с группой.
Увы, но, как это, к сожалению, часто бывает, в какой-то момент из творчества той или иной группы что-то уходит. Люди находят свою нишу, свой звук, свой поэтический язык и успокаиваются. Тот же Кинчев начиная с 2000-го года, вот уже третий десяток лет поёт бесконечную «Небо славян». Григорян, к счастью, ни в политику, ни в религию не ударялся, однако в целом материал группы, скажем так, потерял прежнюю яркость. Уже «Зомби» и «Танго на облаке» получились слабее их же собственной классики 1980-х. Дальнейшие работы эту тенденцию продолжили. И все их песни теперь можно свести к «Катманду» или «2001 год». Включаешь альбом, вроде музыка несётся куда-то, есть и профессионально сделанные аранжировки, и занятные образы и метафоры в текстах, но ни одной запоминающейся мелодии или интересного текста я не услышал, за редким исключением вроде «Чемодана президента» из одноименного альбома.
Нет хитов уровня перечисленных мной в начале поста песен. Да и тематика лирики поменялась. Теперь это набор образов, связь между которыми улавливается с трудом, отчего тексты кажутся абсурдистскими. Конечно, тексты в рок-музыке вполне могут быть сугубо ассоциативными, не несущими смысловой нагрузки (привет от Егора Летова, «кто ищет смысл, пусть летит на небеса»), но изначально «Крематорий» прославился другим. Ну и, повторюсь, на мой взгляд, чувство мелодии, благодаря которому та же «Безобразная Эльза» долго могла не выходить из головы (какое там роскошное гитарное соло во вступлении!), у Григоряна ушло.
Но, как бы я не относился к современному творчеству группы, своё место в русском роке «Крематорий» занял, и место достойное. Группа нашла свою жанровую и эстетическую нишу, в которой они могут себе позволить быть вне моды и вне времени, оставаясь самими собой, не имея подражателей и последователей, в отличие от того же почитаемого мной Егора Летова, который породил несметное количество эпигонов. Подобное можно сказать еще разве что про «АукцЫон», «Ноль» и «Калинов Мост». Ну а то, что лично мне не нравятся альбомы «Крематория», вышедшие после 1992-го года, так это проблема моя, а отнюдь не Армена Григоряна. В конце концов, я могу сам выбрать, что послушать. И мой выбор - легендарный «Двойной альбом» 1992-го года, который я, пожалуй, сейчас и включу, чего и вам советую.
На сегодня же у меня всё, спасибо вам за внимание, не забывайте подписываться и до новых встреч.
