Однажды Лёха решил смешать молоко и клубничное варенье в бидоне. Бидон стоял на верхней полке над ямой в туалете. Туда с базара долетали пряные запахи масла, сахара, клубники. Нужно достать бидон и спуститься по лесенке в яму. Лёха встал и потянулся. Его качнуло, он схватился за полку. В этот момент что-то с грохотом упало на пол. Лёха посмотрел вниз. Это был бидон. Он опрокинулся, и половина содержимого выплеснулась вниз. Лёха вздрогнул. Его охватил ужас. Кто-то уже украл молока. И клубники. А ведь начиналось все так хорошо...
Бидон выглядел ужасно. Он помялся и местами на нём были дыры, а внутри всё перемешалось. Он походил на высохшего, словно из старых тряпок, комара, летящего к открытой форточке. Значит, молоко надо найти в другом месте. Лёха понял, что даже не знает, как выглядит молоко и клубника. Ну да ничего. Если он их увидит, то узнает. И тогда уж обязательно украдёт. Обязательно! Иначе просто невозможно.
Где найти молоко? Никто не знает. Лёха осторожно спустился вниз, осторожно заглянул в дыру. Молоко разлито, бидон разбит, а самой клубники нигде нет. Выругавшись, он вернулся на своё место. Нет. Всё не то. Может, ведро? В углу было ведро с дождевой водой. Лёха подошёл и глянул внутрь. Да, это ведро. Видимо, упало на пол. Молока нет, нужно идти на рынок за ним.
Завтра рано утром, когда всё рассядутся по машинам. Но пока ещё можно украсть молока, пока ещё много народу. С этими мыслями Лёха пошёл на рынок. В ларьке, где продавали капусту, он купил пластмассовую ложечку с нержавеющей ручкой, пакетик сахара и большую бутылку воды. Но ему нужно было молоко, и он пошёл его искать. Путь к молочному ряду лежал через капустный. Надо пройти не глядя на продавцов, иначе не отвертеться от покупки капусты. Лёха шел и читал надписи на ящиках, на бидонах, на мутных бутылках. Молока пока нигде не было. Наконец Лёха решил зайти на грядки, на которых росли редиска и лук. Редиска его уже не интересовала, а вот лук... Он его тоже не интересовал, ему нужно было молоко. Пройдя по рядам, он вышел на дорогу. Там шла конная милиция. Ну и пусть идёт дальше, молоко важнее. Лёха поднял глаза на жёлтый столбик рядом с дорожным знаком и вдруг заметил огромную надпись: "Набат, ладан и оружие". Лёха сразу понял, где молоко. Надо было спешить, пока менты на лошадях не добрались сюда. Схватив ведро, он нырнул в кусты. Через десять минут он был на молочном складе. Молоко было рядом, в трёхлитровой банке. Взяв её, Лёха вернулся в кустарник. Уже совсем стемнело. Лёха пошёл домой. Он шёл и думал, что ему будет, если милиция поймает его за воровством. Наверно, посадят в тюрьму. Но нет, он благополучно добрался до дома и лёг спать.
На следующий день Лёха пошёл на тот же рынок искать клубничное варенье. На этот раз он долго блуждал в толпе, прежде чем увидел огромное ведро. Оно стояло в самом дальнем углу. Лёха взял его в руки и увидел, что оно доверху заполнено густыми белыми сливками. Это было настоящее сокровище. Не варенье, но тоже хорошо, а теперь нужно найти клубничное варенье, которое будет сладким...
Лёха встал в длинную очередь, стоящую за этим сортом варенья. Вот очередь дошла и до Лёхи. Когда он подошёл, все отошли в сторону. Продавец в белой спецовке протянул Лёхе алюминиевый черпак, а сама эта кастрюля и большой целлофановый пакет были сложены в углу. В кастрюле было клубничное варенье, которое манило Лёху, а пакет лежал рядом с ведром. Лёха стал переливать варенье в пакет. Но тут ему показалось, что пакет шевелится. Он остановился и стал внимательно вглядываться в него. Скоро он заметил, что над пакетами поднялось лёгкое облако пара, а потом эти облака превратились в лица. Из облаков выплыли бабушка, дедушка и другие родственники, потом ещё незнакомые лица. Но варенье уже было в пакете, и Лёха пошёл домой. Навстречу стали попадаться люди, среди которых были и знакомые. Домой Лёха вернулся с ведром сливок и полным пакетом варенья. Попробовав варенье, он понял, что оно было самым лучшим из всех. Теперь осталось найти бидон - старый-то смят и сломан. Надо сбегать за новым. Как назло, в доме никого не было. Никогда никого не было, ведь Лёха живёт один. Нужно найти бидон . Может, кто-нибудь узнает? Надо просто пойти туда и спросить. Лёха и пошёл искать бидон. Долго ходил он и искал, но найти не мог. Стало темнеть, и тут он увидел за лесом огни. Но на огни Лёхе было наплевать - нужно найти бидон, и всё. Лёха решил не идти к огням, а пойти по тропинке между деревьями. Там, где было светлее, он набрёл на какой-то курятник. Лёха открыл дверь и вошёл. Там сидели два пса. Он чуть было не споткнулся об них, но сразу увидел бидон и подобрал его. Псы разбежались. Лёха понёс бидон домой. Придя домой, он помыл бидон и поставил его в угол, где стоял старый футбольный мяч. Затем он пошёл на кухню и сел за стол. Жрать хотелось невыносимо. И тут Лёха вспомнил, что бидон ему нужен для того, чтобы смешать молоко и клубничное варенье. Поставив бидон на стол, он пошёл в комнату и взял тряпочку. С тряпочкой он пошёл к ведру, в котором стояла трёхлитровая банка молока, и стал мять в ней тряпку. Банку перекосило, и в молоко упала ложка. Лёха попытался убрать ложку, но она попала ему в глаз. Лёха выронил тряпку, заматерился и полез в карман за платком, но платок куда-то делся, а вместо него появилась какая-то рваная тряпка, которой Лёха замотал глаз. И тут в комнату вошли трое мужчин в тренировочных костюмах. Все трое были пьяные. Один из них сказал:
- Ты что делаешь, выродок?
В руке у него был пистолет. Мужики боялись бидона. В руке у другого мужика был нож. В руке третьего был кастет. Мужчины шагнули к Лёхе. Они нагнули его и стали бить по голове и рукам. Один из них ударил Лёху кастетом по правому уху. Бидон упал на пол, и молоко разлилось по всей комнате. Лёха закричал. Потом в дверь позвонили. Это была конная милиция. Лёху увели в отделение.
Народ на улице видел его пробитый левый глаз и красную щёку. Больше люди его в том городе не видели никогда. Говорили, что он ушёл в монастырь.