Конец октября, погода изумительна. Мы возвращаемся из Липецка в Москву. Мы — это Дима (коллега), его невеста Вика, Санечка (автор этих строк) и Ася. Жена Санечки. Забег отбеган, Тербуны, Змей Горыныч Губерниев — всё осталось позади. Впереди только путь длиной километров 450.
Выехали поздно. Держали курс не сразу на столицу, а спланировали короткую остановку у бабушки Вики. Она живёт в какой-то деревушке в Рязанской области, и эта затея почему-то показалась мне увлекательной.
Мы подъезжали около 10 вечера. Было сумрачно и ощущалось, что за окном прохладно. Может даже морозно. Навигатор сказал: поворачиваем. Мы свернули с большой дороги и словно оказались в другом мире.
С дороги исчезли фонари и машины. За окном вдруг стало тихо, безлюдно и максимально темно. Свет фар выхватывал из темноты ямы и мы тщательно их объезжали. Потом асфальт и вовсе кончился. Колея в окружающем абсолютном сумраке была едва заметна. В домах уже нигде не было света, словно там и не живёт никто. Самый громкий звук в тот час — шелест травы по днищу машины.
Мы остановились возле дома бабушки Вики. От калитки до дома было прилично, свет в окне, казалось, горел где-то совсем вдалеке. Я вышел из машины, вдохнул свежего морозного воздуха, запрокинул голову вверх и выдохнул облако пара. Миллионы звёзд издалека смотрели на меня, а я — на них. Не разделённые ничем, ни стенами, ни облаками, ни заботами. Такие близкие друг к другу. Мои мысли были чисты, словно небо.
А на земле упала тьма. Казалось, я не видел свою руку — настолько она была плотной. Кто-то включил на телефоне фонарь и я ахнул: трава вокруг серебрилась росой, которую прихватил первый мороз. Без света темно, а со светом ты словно в кристальном поле. Чудо.
Мы вошли в дом и на меня сразу нахлынули воспоминания из детства. То самое чувство, когда долго куда-то едешь через хутора и сёла, ночью, приезжаешь сильно после программы "Время" — а тебя ждут.
И стол накрыт простой и очень вкусной снедью. Неважно, что это — макароны с курицей, борщ, окрошка, жареная молодая картошка — они хороши, как никогда. Так хороши они только здесь.
Это место наполнено любовью. Здесь ты можешь спать до обеда, здесь на тебя могут ворчать, но всё равно приготовят окрошку. Потому что тебе она нравится. Здесь время остановилось: телевизор вновь кинескопный, сковородки чугунные, а ты снова маленький. Ты в безопасности. Взрослая жизнь — она там. Сюда ей дорога закрыта. Уезжать — всё равно что покидать зону комфорта. Это место силы. Верю, что однажды и наш дом станет таким местом.