На маленькой железнодорожной станции стоял старенький одноэтажный домик. Пыльные окна и облупившаяся на двери краска, протекающая крыша и выцветшая вывеска "Бюро находок". Домик как будто стеснялся своего вида и прятался в тени небольшого вокзала.
Найти бюро было непросто, но снаружи и внутри всегда толпились люди. Посетители заходили, пробегали взглядом по горам вещей и быстро шли в самый дальний от входа угол. Там стоял небольшой стеллаж, полностью скрытый под свертками, пакетами, сумками, рюкзаками и чемоданами. Здесь люди останавливались и благоговейно смотрели на полки. Одни перебирали вещи, расстегивали молнии, заглядывали внутрь. Другие нервно ходили вокруг, пытаясь высмотреть именно свою потерю и не прикасаться к чужим. Третьи раскидывали все под неодобрительные взгляды служащего бюро, желая добраться до самого дальнего угла.
Дети и подростки никогда не заглядывали в домик, а пробегая мимо усмехались. Молодые иногда подходили, качали головами, шептали про упущенные возможности и новые попытки, с надеждой смотрели на работника бюро и просили еще раз проверить по приходно-расходной книге. Служитель улыбался и отправлял их искать самостоятельно, уверяя, что у них еще есть возможность найти потерю самим и наверстать время.
Люди постарше стояли у стеллажа гораздо дольше. С недоверием требовали показать каждую вещь на полке и каждую страницу в книге. Старики возмущались и говорили, что сотрудники бюро забирают их вещи себе.
- А вы что ищете?
- Да у меня совсем маленький багаж, для начала, так сказать. Я все думала, пусть полежит, потом его открою. Сначала учиться, потом работать, погулять, потом карьера, друзья, потом накопления, жилье нужно. А сейчас решила, пора и о семье подумать, а чемоданчика-то и нет. Начинать-то не с чего, поздно. Мне мама говорила, что всему свое время, все нужно делать вовремя, а вот я только теперь поняла.
- А я, наоборот, все для семьи. Себя не жалел, работал с утра до ночи. Пусть у жены и детей будет все лучшее: игрушки, одежда, школа, вещи, дом, магазины, путешествия. Вчера пришел домой, а там тетка какая-то в халате, парень с девушкой молодые. Я же их совсем не знаю. а они говорят, что они моя семья. Я же помню, какие они были, хотел фотографии, видео с ними посмотреть, а нету моего сокровища, потерял я где-то рюкзачок.
- Вы плачете?
- Плачу. Я сложил все родительские вещи в сумку и убрал на верхнюю полку, чтобы глаза не мозолила. Некогда было разбирать, все думал, потом. Съезжу в отпуск и отвезу родителям, отдохну в выходные после работы и точно отвезу, сделку заключу и поеду, с друзьями раз в год встречусь и... а вчера сестра пришла и сказала, что некому больше сумку везти, а сумки-то и нет... Я ведь даже не помню, что там было...
Много разных людей приходило в бюро находок. Поговаривают, что приезжали даже из столицы. А однажды на пустыре за вокзалом сел вертолет. Люди в черных костюмах выгнали посетителей из домика, и туда вошел важный господин.
Но все, кто приходил в это бюро, уходили ни с чем, потому что люди искали то, чего никогда не видели, что пропустили, не заметили в своей жизни. Они искали свое потерянное время. Оно лежало в свертках, пакетах, сумках, рюкзаках и чемоданах на том самом небольшом стеллаже, но люди не узнавали его и проходили мимо...