И это не "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова, а "Теркин на том свете" Александра Твардовского.
Хотя бы уже потому, что Булгаков, по сути, самый антисоветский писатель из "советских", а Твардовский — самый советский из "антисоветских". И в "антисоветскости" Твардовского обвиняли именно за поэму "Теркин на том свете".
Все мы, рожденные в СССР, "проходили" в школе "поэму про бойца" "Василий Теркин" и даже учили из нее одну главу "на выбор", что не составляло труда, потому что эти стихи легко запоминаются.
Вот, например, первое в поэме упоминание о Теркине:
Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.
Не прожить, как без махорки,
От бомбежки до другой
Без хорошей поговорки
Или присказки какой, -
Без тебя, Василий Теркин,
Вася Теркин — мой герой.
Сама поэма состоит из независимых по сюжету глав, объединенных тремя героями — солдатом Василием Теркиным, автором и его читателем.
По мере создания глав она и печаталась.
Такая композиция была выбрана Твардовским потому, что он, военкор, писал ее во время Великой Отечественной, когда, по его словам, не знал, доживет ли, так же как и его читатели, до следующей главы.
Может, потому у него и получилась настоящая "книга про бойца без начала, без конца", то есть уходящая как в наше прошлое, так и в будущее.
Заканчивается "Василий Теркин", написанной в 1942 году, главой "Смерть и воин", которая фактически является прологом для новой поэмы "Теркин на том свете", начатой в 1944 и законченной в 1963, когда Твардовский уже считался прижизненным классиком советской литературы, а также являлся кандидатом в члены Политбюро Коммунистической партии Советского Союза, главным редактором "толстого" литературного журнала "Новый мир".
По форме, образности и легкости запоминания "Теркин на том свете" один в один "Василий Теркин", а, вот, по содержанию... Это нечто, если можно так выразиться, глубоко достоевско-бертольд брехтовское, где трагедийность замешана на фарсе.
"Тот свет", где разворачивается действие — как бы, советская послевоенная действительность, о чем автор намекает читателю в самом начале.
Тридцати неполных лет —
Любо ли не любо —
Прибыл Теркин
На тот свет,
А на этом убыл.
....
— В век космических ракет,
Мировых открытий —
Странный, знаете, сюжет
— Да, не говорите!..
Хотя, думаю, действительность там не только и даже не столько советская.
Потому, что это действительность бюрократическая, где официальные и неофициальные правила подавляют и подчиняют себе простые человеческие желания.
За эту поэму Твардовский подвергся суровой критике и был снят с должностей, потому что тогдашние партийные власти посчитали такого"Теркина" "антисоветским".
Я и сам был в этом уверен в 1990-е.
А вот когда перечитал недавно, то ничего антисоветского не обнаружил, а увидел именно историю солдата, попавшего с войны в мир бюрократии — по сюжету Теркин сразу попадает, как бы, на бюрократический конвейер, начинающий его "обработку" для определения на "нужное место".
При этом бюрократы это не какие-то инфернальные существа, а такие же, как Теркин, люди, но только "расставленные по местам".
Теркин встречается со своим фронтовым другом, ставшим незначительным "загробным" чиновником.
Теркин ему предлагает — давай убежим отсюда, вернемся к полноценной, нормальной жизни. А тот ему отвечает — нет, не хочу, потому что я здесь достиг определенного положения, а кем я стану там неизвестно. И, пойми меня правильно, про твое предложения я обязан доложить "куда следует".
Теркин не обижается, потому что понимает...
При этом многие на "том свете", начиная с главного, "генерала покойника", несмотря на свою "встроенность" в систему, относятся к Теркину, стремящемуся "вернуться к жизни", сочувственно, но "по долгу службы" должны "пресекать".
А теперь о главном, что я хочу сказать.
Перечитывая эту поэму, я понял, что, если бы Твардовский написал "Теркина на том свете", скажем, после Отечественной войны 1812 года, то эту поэму поставили бы в один ряд с грибоедовским "Горем от ума" и гоголевским "Ревизором", а автора обвинили бы в "посягательстве на устои самодержавия".
Хотя, лично мое мнение — напрасно.
Не я первый сказал, что государство (а значит и бюрократия — это уже мои слова) существует не для того, чтобы жизнь стала раем, а для того, чтобы она не превратилась в ад.
Что периодически и происходит, когда к власти вместо избегающих пускаться в творческие полеты "чиновников по жизни" приходят поэты, художники и артисты, вытворяющее зачастую такое, что никакому нормальному человеку в страшном сне не приснится. (Сразу вспоминается древнеримский Нерон).
Гениальность Твардовского, по моему, в том, что он, возможно, сам того не желая, именно такую бюрократию, работающую над тем, чтобы "жизнь не стала адом", и даже где-то в глубине души сопереживающую народу, в своей поэме весьма узнаваемо (а я помню СССР, начиная с середины 1960-х) и показал.
Проблема в том, что ни власть, ни значительная часть общества этого не поняли, посчитав "Теркина на том свете" "антисоветчиной". А это просто умное, волшебное зеркало, показывающее тем, кто в него смотрит, что они — люди.
Может быть именно это вызывало тогда и продолжает вызывать сегодня неприятие "Теркина на том свете" у тех, кто не хочет быть людьми.
#литература #теркин на том свете #Твардовский #чиновники #война #инферно