Естественно, статья с таким названием сразу привлекла мое внимание. И она, надо сказать, оправдала все мои ожидания. Интервью с Фредди Меркьюри, опубликованное в 1979 году в японском музыкальном журнале «Music Life», действительно получилось интересным и ярким, и именно его я и предлагаю на суд наших читателей.
***
«Я довольно долго отказывалась от интервью с Фредди Меркьюри. У меня было несколько неудачных попыток, и вот однажды я сказала себе: "Пусть это случится". Всё это время мне было грустно наблюдать, как Queen встречается с японскими фанатами, которым пришлось ждать группу долгих три-четыре года. Как обычно, я взяла довольно подробные интервью у Брайана, Роджера и Джона в Осаке, но встречу с Фредди мне пришлось ещё какое-то время ждать.
На этот раз мы, журналисты, сопровождали Queen почти по всей стране, получив уникальную возможность разговаривать с участниками группы за кулисами. Больше других перед шоу, как ни странно, волновался Фредди, поэтому он всё ещё оставался для нас недоступным. Поэтому, даже когда все формальные тонкости были улажены, и интервью назначили на 29 апреля в Фукуоке (городе на юго-западе Японии. – Прим. пер.), я сильно сомневалась, что оно все-таки состоится. "Как же трудно угодить Фредди… Мы действительно сможем взять у него интервью?" С таким внутренним сомнением я в восемь вечера направилась в отель "Hakata ANA".
Я робко постучала в его номер. Вскоре на пороге показался Фредди, на котором тогда были легкие синие джинсы, а также гавайская рубашка с коротким рукавом. В атриуме, рядом с винтовой лестницей, блестела роскошная люстра. В номере стояла старинная дорогая мебель, которая, несмотря на видимую роскошь, выглядела очень уютно. Очевидно, Фредди заметил наше внимание к окружающей эстетике, поэтому дал нам время немного осмотреться.
Как мы знаем, в середине тура у Фредди начались проблемы с горлом, и ему было очень трудно петь на сцене. Во время нашей встречи голос Фредди также оставался слабым и хриплым. Конечно, мне было жаль певца, которому вскоре нужно было выступать на сцене. "Наверное, он будет сильно расстроен", - с волнением думала я. К счастью, все эти тревоги не оправдались. Чтобы скрыть первое волнение от встречи, Фредди показывает нам игрушечных собак, которых он купил в Японии. Эти игрушки могут лаять и вилять своими пушистыми хвостиками. Наблюдая за ними, Фредди громко смеется, и на этом фоне мы сразу забыли все свои страхи.
В номере на мгновение показалась подруга Фредди, Мэри, которая тихо улыбнулась нам. Удобно расположившись на диване, Фредди кажется меньше, чем на сцене, хотя он по-прежнему изящен и обходителен. Здесь нет и намека на ужасное настроение, и певец сразу очаровывает нас спокойным и умным настроем. Он с готовностью ответил на все наши вопросы, которые мы приводим ниже.
Music Life: «Как ваше горло?»
Фредди: «Не очень хорошо» (при этом он дотрагивается до своего горла).
Music Life: «Я слышала, вы простудились».
Фредди: «Да, и на фоне моего горла кажется, что я сражаюсь с двумя болезнями сразу (Смеется). Думаю, что скоро я буду в порядке».
Music Life: «Мне сказали, что сегодня вы ездили в Киото и Нару».
Фредди: «Я ездил в Киото, а Брайан – в Нару».
Music Life: «Вы что-то там купили?»
Фредди: «В прошлый раз я купил там довольно много мебели, но в этот раз мне удалось заполучить чашки Имари и Кутани. Я также купил деревянные гравюры Утамаро и Харунобу и фонарь с надписью "Goyou". Мне это очень нравится» (Фредди так и светится от счастья).
Music Life: «Это напомнило мне фотографии вашей комнаты, где я заметила много прекрасных образцов восточноазиатского искусства».
Фредди: «Все, что у меня есть дома, привезено из Японии (Смеется). Я всегда что-то покупаю, если есть возможность. Я также планирую после тура съездить в Гонконг за покупками».
Music Life: «Вы достаточно редко даете интервью. Вам не нравится встречаться с журналистами?»
Фредди: «Я всегда готов встретиться с ними, если не занят шоу, например, во время перерывов. Я предпочитаю контролировать свою работу».
Music Life: «В турах у вас очень напряженный график?»
Фредди: «Да. Ко всему прочему, я довольно часто простужаюсь или испытываю проблемы с горлом. Если бы не это, я бы гораздо чаще давал интервью. Сразу вспоминается один случай в Сан-Франциско. Тогда я чувствовал себя ужасно, и мое лицо было лучшим тому доказательством» (Фредди смеется, строя нам гримасы).
Music Life: «Значит, сегодня нам повезло. Если вы не против, мы хотели бы вначале поговорить с вами о музыке. Как вы относитесь к группам новой волны, которые теперь так популярны в Англии?»
Фредди: «Я не сильно ими интересуюсь. Я слушаю разную музыку, но мне нравятся и другие аспекты культуры. Например, я с удовольствием хожу на балет и в художественные музеи. Возвращаясь к музыке, я люблю слушать всё, что мне нравится, а не только рок-н-ролл. Меня очень вдохновляет инструментальная музыка. Есть просто фантастическая корейская скрипачка, которая придумывает очень красивые звуки; я часто слушаю её записи. Что касается балета, мне нравится труппа Большого театра. А Михаил Барышников – невероятно талантливый танцор».
Music Life: «Раз уж заговорили о Барышникове, вы видели его в фильме "Поворотный момент"?» (художественном фильме 1977 года, посвященном балетной жизни Нью-Йорка. – Прим. пер.)
Фредди: «Да. Это было замечательно, не так ли?» (Улыбается)
Music Life: «Как сегодня британские критики относятся к музыке Queen?»
Фредди: (Выражение его лица внезапно становится серьезным) «Эти ребята нас совсем не понимают! Но я не хочу вступать с ними в какие-то препирательства. Поклонники любят Queen, и это самое главное».
Music Life: «На наш взгляд, в британской прессе нередко можно встретить настоящих циников».
Фредди: «Они просто нас не любят. Поэтому и мы их не любим (он говорит это так категорично). Как правило, они не приводят серьезных аргументов. Обычно они ворчат о чем-то, не вникая в суть музыки. Мы же просто хотим создавать музыку, которую считаем нужной».
Music Life: «Некоторые критики считают, что рок должен быть простым и понятным. А как думаете вы?»
Фредди: (Быстро отвечает) «Не думаю, что здесь можно дать прямой ответ на вопрос. Сложно ответить, что такое рок. Очевидно, это то, что может быть выражено индивидуально, по-разному. Поэтому такие люди, как Дэвид Боуи и Джони Митчелл придерживаются своих стилей. Мы можем лишь сказать, хорошая или плохая перед нами музыка».
Music Life: «Вы, ребята, тратите много времени на запись в студии, на другие вещи, связанные с жизнью группы. Как вы относитесь к тому, что люди называют Queen перфекционистами?»
Фредди: «Мы, несомненно, перфекционисты».
Music Life: «Говорят, что вы при этом особенно отличаетесь…»
Фредди: «Ммм… (у него слегка вымученная улыбка) это потому, что я пытаюсь впитать всё. Тем не менее весьма непросто со всех сторон разрабатывать тему. Это можно назвать перфекционизмом, однако мне нравится искать и другие способы самовыражения. Например, с альбомами "A Night at the Opera" и "A Day at the Races" я опробовал методы, которые не были похожи на предыдущие. Потом я выделил для себя одну вещь, которую хотел изучить профессионально».
Music Life: «Я думаю, что "Bicycle Race" и "Bohemian Rhapsody" – прекрасные примеры песен, которые состоят из очень сложных музыкальных компонентов».
Фредди: «Верно, они довольно сложны. Песни явно не становятся лучше, когда вы ленитесь и долго сидите без дела. Я могу с гордостью сказать, что "Bicycle Race" идеальна, потому что у неё есть изменения и хорошее настроение. То же самое можно сказать и о "Bohemian Rhapsody", хотя она очень длинная, не так ли? Думаю, что "Bicycle Race" воспринимается лучше. Это весьма экспрессивная песня, и в ней есть интересное изменение темпа».
Music Life: «В этом туре вы играли соло на фортепиано во вступлении к "Death on Two Legs". Когда я впервые услышала его, то сразу подумала о Шопене и Листе…»
Фредди: «Это был Шопен! (При этом он благодарно улыбается, словно говоря: "Спасибо, что отметила это") Хорошо, что я попробовал, однако я сдался на полпути» (Смеется).
Music Life: «Тем не менее это выглядело очень хорошо».
Фредди: «Спасибо. Эта мелодия посвящена людям, которые исполняют классическую музыку. Играть классические произведения очень трудно, поэтому нередко приходится тренироваться по 7-8 часов (Смеется). Только так можно хорошо сделать это».
Music Life: «Вы дома часто слушаете классическую музыку?»
Фредди: «Да, достаточно. Например, когда я пишу музыку и мне нужно определенное настроение. Я также часто слушаю музыку в стиле диско, в том числе в исполнении Донны Саммер и Гилберта О’Салливана».
Music Life: «Вы слушаете Гилберта О’Салливана?!» (Я совсем не ожидала это услышать)
Фредди: «Да, мне он нравится (Смеется). Я начал его слушать во время выпуска "Bohemian Rhapsody". Сейчас у меня есть несколько его альбомов».
Music Life: «Думаю, что вас можно назвать музыкантом в самом широком смысле, а не просто рок-музыкантом».
Фредди: «Так и есть! Надеюсь, что я именно такой. Я играю рок, но мне также хочется, чтобы люди, покупающие наши пластинки, слушали и другие жанры музыки. Вероятно, люди в возрасте от 30 до 40 лет только слушают наши альбомы, но не ходят на наши концерты» (Смеется).
Music Life: «У Queen широкий круг поклонников?»
Фредди: «Да, в частности, после "Bohemian Rhapsody" люди стали чаще покупать наши альбомы» (он говорит это весьма уверенно).
Music Life: «Тексты, которые вы пишите, нередко получаются такими лиричными. Вы, очевидно, и сами невероятно романтичны».
Фредди: «О! (Улыбается) Я настоящий романтик! Мне действительно нравится писать фэнтези. Есть много людей, которые, живя в реальном мире, теряют свои мечты. Поэтому я хочу писать песни, которые помогут им отвлечься от своих проблем, даже если это всего пять-шесть минут. Это всё равно что пригласить людей в мир грёз» (Смеется).
Music Life: «Значит, вы не пишите песни-послания?»
Фредди: «Нет, эти песни слишком сложные».
Music Life: «Раньше казалось, что вы черпаете вдохновение из фольклора и сказок».
Фредди: «Потому что это наиболее простой способ (Смеется). Создавать песни было довольно трудно, но тексты приходили ко мне сразу. В частности, на первом и втором альбомах было много песен о феях, верно? Эти вещи сами приходили мне в голову, однако я получил множество подобных идей и в студенческие годы».
Music Life: «Но вы действительно пишите очень лиричные песни. Лично я особенно люблю "Jealousy", "Love of My Life", "Nevermore"».
Фредди: «Domo arigato! ("Спасибо" по-японски) Я хочу писать о вещах, которые у нас отнимают. Помимо песен, которые вы только что упомянули, можно вспомнить "Lily of the Valley". Здесь я пою о своих чувствах».
Music Life: «Это отражение вашего воображения?»
Фредди: «Да, сейчас мне довольно трудно писать тексты, однако я не хочу быть как Джон Леннон, то есть воспринимать это как свою работу (Смеется). Я думаю, что Джон Леннон – гений, но… не поймите меня неправильно. О, одну секунду. Простите, вы не сможете принести мне пива?» (При этом он обращается к ближайшему сотруднику Queen)
Music Life: «У Queen есть очень успешный сингл "Killer Queen". Насколько для группы важно иметь такие успешные песни?»
Фредди: (Сделав глоток из банки пива, которую ему дали) «Это действительно важно. Любая группа, очевидно, скажет то же самое. С помощью хитовой песни люди узнают о вас. Конечно, это хорошо. Но мы не только поэтому пишем свои песни. В конце концов, это всего лишь песня на альбоме, и мы слушаем всё, чтобы потом выбрать одну в качестве сингла».
Music Life: «Говоря о хитовых синглах, я не так давно слышала оркестровую интерпретацию "Bohemian Rhapsody". Вы её слышали?»
Фредди: «Это был Лондонский филармонический оркестр, верно?» (Обращается к сотруднику)
Music Life: «Вам понравилось?»
Фредди: «Да, вероятно (Смеется). Думаю, это очень хорошо. У нас, очевидно, есть не так много песен, для которых подойдет оркестровая обработка».
Music Life: «Присутствуют ли в ваших песнях элементы классической музыки?»
Фредди: «Не думаю, что их слишком много. Я просто иногда слушаю Шопена, но классическая музыка слишком длинная (Смеется). Конечно, при этом вы могли бы заметить, что наши песни тоже отнюдь не короткие, но они не такие длинные, как у группы Yes» (Смеется).
Music Life: «Хочу вас спросить о вашем последнем альбоме "Jazz" и песне "Mustapha", которая выполнена в арабской стилистике. Насколько я знаю, многие были удивлены этим…»
Фредди: «В том числе и мы (Он так заразительно смеется!). Рок на арабском выглядит очень необычно, и, самое главное, не так много людей знают арабский (Смеется). Тем не менее здесь нет какого-то серьезного смысла. Я просто подумал, что это необычно, свежо и интересно».
Music Life: «"Mustapha" стала известной?»
Фредди: «Думаю, что в Европе и особенно в Германии».
Music Life: «Я слышала, что люди из японской звукозаписывающей компании также были крайне удивлены стилистикой песни».
Фредди: «Не сомневаюсь (Смеется). Я с этим постоянно сталкиваюсь».
Music Life: «Говоря о песнях на иностранном языке, ваш японский тоже очень и очень хорош. Многих здесь удивило, что ваше произношение почти идеально…»
Фредди: «Domo arigato! (Он действительно хорошо это говорит по-японски) В прошлый раз в Японии я усердно работал над своим произношением. На этот раз я выучил правильное произношение таких географических названий, как Нагоя и Фукуока. Это не Нагоʹя, а Нагоя, не Фукиука, а Фукуока» (Он произносит это с пугающе хорошим произношением!).
Music Life: «Вы поете "Teo Torriatte" со времен шоу в Осаке. Чья это была идея?»
Фредди: «Всех нас. Раньше мы не исполняли её, потому что это было сложно, но я счастлив, что всем понравилось. Впрочем, эту песню на японском языке в других странах всё равно не поймут (Смеется). Думаю, это лучшая песня Брайана».
Music Life: «Вероятно, японский язык очень сложен для иностранцев. Вот почему, я думаю, фанаты были рады услышать на сцене несколько японских фраз от участников Queen».
Фредди: «Я думаю, что мы можем общаться больше, чем раньше. Например, в Югославии мы говорили всем "zdravo" и "dobro veče».
Music Life: «Что это означает?»
Фредди: «Это значит "привет" и "добрый вечер"» (Смеется).
(На этом этапе мы некоторое время разговариваем о японском языке)
Music Life: «А сейчас мне бы хотелось сменить тему. Вы задумываетесь о своем будущем? Люди, хотят они того или нет, со временем стареют».
Фредди: «Дайте подумать (Он действительно задумывается). Это трудный вопрос. Не думаю, что брошу заниматься музыкой. Со временем что-то изменится, но я, вероятно, не оставлю музыку. Я, признаюсь, не так часто думаю о будущем».
Music Life: «Но, вероятно, для всех когда-то наступает поворотный момент…»
Фредди: (Тщательно взвешивая слова) «Не думаю, что кто-то до конца жизни поймет, что это и есть тот самый поворотный момент. Если говорить обо мне, то, вероятно, в будущем здесь произойдет множество событий. Для меня поворотный момент – то, что я занимаюсь музыкой, и я стараюсь делать это действительно хорошо. Мне нравится бросать себе вызов различными способами. Между тем я предпочитаю не строить подробных планов, иначе мне станет скучно» (Смеется).
Music Life: «Но все-таки можно говорить о ближайшем будущем. Есть ли у вас в планах запись студийного альбома? В мае, как я знаю, Queen выпускает концертный альбом».
Фредди: «Уже следующий альбом? (Смеется) У нас есть кое-какие идеи для ориентировочной записи в июне, но я до последней минуты не смогу относиться к этому серьезно» (Смеется).
Music Life: «Думаете ли вы когда-нибудь издать сборник собственных песен?»
Фредди: «Лично мне это неинтересно. Впрочем, сборник лучших песен Queen был бы вполне уместен».
Music Life: «Сейчас ваши сценические костюмы стали более "мужскими"».
Фредди: «Мне нравится меняться. Однако я делаю это слишком часто и быстро (Смеется). Вы можете почувствовать себя по-новому, просто надев другой костюм, верно? Я сам придумываю одежду, а потом прошу кого-нибудь сшить это для меня. У меня нет стилиста».
Music Life: «Слава, очевидно, многое изменила в вашей жизни».
Фредди: «Да… Прежде всего, это вторжение в частную жизнь, как бы глупо это не звучало. Впрочем, сейчас я очень счастлив. Дело в том, что…люди… Когда вы добиваетесь успеха, перемены неизбежны. Естественно, когда старые друзья из-за этого отдаляются от меня, мне становится грустно. (Тихим голосом) Привыкнуть к этому очень трудно».
Music Life: «Что ж, перейдем к нашему последнему вопросу. О чем вы мечтаете? Теперь, когда у вас есть богатство и слава».
Фредди: «О! Мне самому интересно» (Смеется).
Music Life: «Комфортная и спокойная жизнь?»
Фредди: «Нет, я ненавижу легкую жизнь. Я не хочу останавливаться на достигнутом. Мне нравится бросать себе вызов».
Music Life: «Спасибо, что уделили нам столько времени!»
***
Несмотря на проблемы с горлом, Фредди говорил с большой страстью. Это был Фредди, который хочет, чтобы его фанаты не оставляли мечты; Фредди, который поет о вещах, которые теперь ему недоступны. И это был Фредди, который смеялся и говорил, что он большой романтик. Тогда мне показалось, что в этих черных экзотических глазах я увидела частичку его души, которая никогда не потеряет свой юношеский дух и будет всегда чистой. Между тем, когда я сказала ему: "Спокойной ночи" и вышла из его гостиничного номера, было уже 10 часов вечера».
