Задолго до того, как афазия повлияла на его игру, Уиллис принес в свои лучшие роли непонятую зрителем легкость.
Брюс Уиллис появился в 22 фильмах с 2018 года, большинство из которых – одноразовые и проходные. Дешевые в производстве, релиз напрямую на стриминговых сервисах, с актерами, которые в основном калибром ниже Уиллиса или уровня гонорара, названия как будто случайные слова из настольный игры Mad Libs или, может быть, случайные хайку: “Американская осада”, “Космический грех”, “Выжить ночью”, “Смертельный тупик”, “Крепость”, “Брешь”. До недавнего времени многие поклонники Уиллиса цинично и жестоко относились к этой удивительной производительности. Как и его духовный предшественник Чарльз Бронсон, 67-летний Уиллис, по-видимому, принял сознательное решение просто выключить фильтр контроля качества в свои золотые годы, загребая наличные, в которых он, возможно, не нуждался. Он был иконой, путешествующей на автопилоте, и после того, наблюдая как он несколько раз спасает мир, кто мог его винить? Как сказал бы скептикам Джон Макклейн, мастер шуток на все случаи жизни, которого Уиллис сыграл во франшизе "Крепкий орешек": «Yippee-ki-yay, motherfucker!».
Затем, в конце марта, семья Уиллиса объявила, что он страдает афазией, когнитивным расстройством, влияющим на способность произносить и понимать речь, и что в результате он "отходит" от актерской деятельности. Последовавшая статья в Los Angeles Times гласила, что спад игры Уиллиса был очевиден на съемочной площадке в течение многих лет, и что кураторы поддерживали его форму, резко сокращая роли и даже передавая ему реплики через наушник.
Эти новости вдруг представили скорострельность ролей Уиллиса в одноразовых боевиках совершенно иначе, также как и объясняли странный пустой эффект от его появления на экране в поздних ролях. В рецензии на “Приказано: Уничтожить”, в котором Уиллис играет технического директора, чью дочь похищают, критик The Guardian описал его игру как “занимающую серую зону между нулевой суетой и небольшими усилиями”. Эта и другие столь же пренебрежительные оценки теперь существуют в своей собственной серой зоне, где общественное мнение встречается с новые фактами об обстоятельствах, в которых находился Уиллис.
31 марта, в несвойственной манере организаторы премии “Золотая малина”, которая отмечает худшие кинороли года, аннулировали свою награду за фильм Уиллиса 2021 года "Космический грех", указав в своем заявлении, что если на игру актеров влияет заболевание, “неуместно давать им Раззи” (прим. название награды). Но правда в том, что Уиллиса обвиняли в ложной “легкости” задолго до его диагноза, потому что, как и Тоширо Мифунэ и Клинт Иствуд, с которыми его метко сравнивали в статье 1996 года в Rolling Stone — его слава почти с самого начала основывалась на стратегическом минимализме. Лысый, пуленепробиваемый вид, который он приобрел со временем, производил впечатление актера, высеченного из гранита, солидного, с морщинами от одной из великих голливудских ухмылок. В своих лучших ролях Уиллис тщательно прячет свою харизму, до того пока не достигает чего-то грубого и элементарного под ней.
Легко забыть, что Уиллис начинал свою карьеру как чудак, вроде рабочего Эллиотта Гулда или Микки Рурка в "Субботним вечером в прямом эфире". Играя взъерошенного, но учтивого частного детектива в комедийном сериале ABC “Агентство лунный свет”, выходившего с 1985 по 1989 год, Уиллис постучался в четвертую стену, а также парировал шутки Сибилл Шеперд так ловко, что оба, казалось, сбивались с ног. Переход к славе большого экрана казался маловероятным для стороннего наблюдателя за неряшливым персонажем ситкома, внезапно оказавшимся не в том жанре. Первый “Крепкий орешек”, превосходно срежесированный Джоном МакТирнаном, торжествует из-за своего поразительного несоответствия сюжета и главного героя, а персонаж Уиллиса игриво балансирует на грани между компетентностью и замешательством. Бегая босиком по битому стеклу или свисая со шланга со своими не совсем шварценеггеровскими бицепсами, Уиллис не столько играет главную роль в «Крепком орешке», сколько терпит ее в состоянии фуги, перебиваясь тяжелыми вздохами и язвительными репликами. В эпоху, славящуюся неумолимыми, накаченными героями боевиков, Уиллис был больше похож на саркастическую боксерскую грушу — милый новый архетип боевика, который он изобрел в следующие два десятилетия, повторяя, переизобретая или высмеивая по мере необходимости.
В начале девяностых последовала неизбежная череда новых ролей в боевиках, и в то же время Уиллис пытался разнообразить свою игру появлением в сатирических комедиях (напряженным в "Костре тщеславия"; вдохновленным в "Смерть ей к лицу"). Он пошел на настоящий риск, участвуя в таких провалах, как джазовая комедия о грабителях «Гудзонский ястреб» и откровенно сексуальный триллер "Цвет ночи", а также добавил предсказуемости своему амплуа в пародии Роберта Альтмана “Игрок”, изображая, по сути самого себя, приглашенного украсить блокбастер с Джулией Робертс. Но для человека, пытающегося превзойти свой собственный типизм, его первым большим успехом (а скорее ответным ударом критикам) стала роль второго плана в “Криминальном чтиве” Квентина Тарантино, где он сыграл стареющего тупицу Бутча, чей отказ устроить драку из-за денег представлен как смутное шевеление какого-то давно подавленного персонажем принципа. Как и в "Крепком орешке", Уиллис — обычный человек, оказавшийся в осаде и вынужденный дать отпор, но в “Чтиве” трансформация персонажа разыгрывается в иронии. В кульминационный момент, рассматривая потенциальные орудия убийства, он выбирает самурайский меч с чувством преобладающей жажды крови, одновременно недоумевая, будто он не может до конца поверить в то, что собирается сделать.
Этот вид ироничного недоумения, оказался определяющей чертой Уиллиса и занял центральное место в замечательной серии ролей в середине-конце девяностых. В триллере-антиутопии Терри Гиллиама "12 обезьян", духовном римейке незабываемого фильма Криса Маркера "La Jetée", он играет постапокалиптического путешественника во времени, движимого туманными воспоминаниями о насилии. В снятом в 1996 году документальном фильме "Фактор хомяка и другие рассказы о двенадцати обезьянах" показан краткий, противоречивый Уиллис, сражающийся — и в конечном итоге проигравший битву с Гиллиамом из-за их различных интерпретаций материала. В роли Джеймса Коула, одного из немногих выживших после вируса, уничтожившего большую часть мира, Уиллис уничтожает все следы харизмы героя боевиков. Спотыкаясь на подгибающихся коленях среди сюрреалистического беспорядка, он, кажется, в трансе или страдает от экзистенциального шока. Он подобен призраку, преследующему самого себя, и к концу кругового повествования, заглатывающего свой хвост, его странная игра приобретает ослепляющую остроту.
Однако самое изобретательное использование обманчивой легкости Уиллиса можно найти в "Шестом чувстве" М. Найта Шьямалана и в следующем фильме режиссера – "Неуязвимый". В "Шестом чувстве" Уиллис, сыгравший детского психолога по имени Малкольм Кроу, знакомится со сценарием альфа-кинозвезды — дома он застигнут врасплох злоумышленником с оружием, — но вместо того, чтобы убить нападавшего, его персонаж получает пулю в живот. Шьямалан, миллениал Род Серлинг, влюбленный в неожиданные концовки, полагаются на установившуюся ауру непобедимости Уиллиса, чтобы умело скрыть главный твист фильма: Кроу фактически мертв с самого начала. Слегка нестандартный язык тела Уиллиса и преднамеренное прочтение реплик придают главному герою неестественное качество, которое при повторном просмотре кажется вполне подходящим для человека, подавляющего опустошающее одиночество. В "Неуязвимом" Уиллис показывает еще лучшую игру, играя Дэвида Данна, бывшего футболиста, который похож на абсурдистскую реплику Джона Макклейна: вместо того, чтобы быть просто необъяснимо неуязвимым, он настоящая генетическая аномалия, одаренная супергероическими способностями. Снова стиль Шьямалана раскрывает лучшие инстинкты Уиллиса. Не подозревая, а затем с тревогой опасаясь своей мощи, Данн обладает мягким, сбивчивым голосом человека, который не хочет признавать свою силу. Сцена, в которой он, наконец, принимает свое призвание в качестве линчевателя, полностью избегает диалога в пользу языка тела: запертый в борьбе не на жизнь, а на смерть с громоздким социопатом, захватившим дом, Дэвид отчаянно цепляется за своего противника, терзает его, снова и снова. Эта последовательность черпает большую часть своей мазохистской поэзии из заманчивого, парадоксального изображения Уиллисом силы неотделимой от хрупкости.
За несколькими заметными исключениями, включая "Королевство полной луны" Уэса Андерсона и "Двенадцать друзей Оушена" Стивена Содерберга, который отдал дань уважения "Игроку", заставив Уиллиса еще раз изобразить себя в радужной манере знаменитости — Уиллис не работал со многими режиссерами-авторами, и это может частично объяснять его роли после начала нового столетия.
Кевин Смит снял его в неудачной пародии, абсолютно типичного жанра про полецейских “Двойной КОПец” (2010), а затем публично рассказал о том, как «чертовски душераздирающе» это было (в конце марта 2022 он извинился). Плохая пресса и плохие отзывы о фильме стали поворотным моментом, после которого Уиллис в значительной степени перестал появляться в новых интересных ролях и вместо этого начал совершать круги почета. Его работа в фильме Райана Джонсона "Петля", в котором Уиллис (с отсылкой к “12 обезьянам”), сыграл роль убийцы, столкнувшегося лицом к лицу с самим собой в молодости. Поздние сиквелы “Крепкого орешка” также информирует об устаревании Макклейна, посредственное продолжение “Неуязвимого” – “Стекло”, в котором Дэвид Данн эффектно встречает позорную судьбу.
В "Неудержимых 2" (2012) Уиллис в сцене с Арнольдом Шварценеггером обмениваются крылатыми фразами. Это нелепый фильм, но, зная то, что мы знаем сейчас, есть вспышка пафоса в том, как Уиллис обещает: «Я вернусь». Некоторые из нас сохраняли надежду на то, что великая прощальная роль в конце концов достанется актеру, который ее заслужил. Теперь ясно, что целью Уиллиса стояло нечто большее, чем легкие деньги. Но стоит отдать должное актеру, который сохранял контроль над своими преуменьшенными способностями так долго, как это делал Уиллис, даже когда он вышел за их пределы.
Оригинал https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/bruce-williss-minimalist-star-power
