Однажды, ещё довольно симпатичная пенсионерка Татьяна Николаевна, возвращаясь с сумками из магазина, имела несчастье споткнуться о бордюр. Результатом этого события стали разбитая коленка, рассыпанная картошка и знакомство с пришедшим женщине на помощь моложавым пенсионером Виктором Ивановичем.
Пожилые люди стали общаться, посещали театр, выставки, вели долгие беседы – и закончилась эпопея позднего романа предложением руки и сердца, красиво осуществлённого Виктором Ивановичем непосредственно на месте первой встречи - то есть, там, где произошёл эпизод с падением. Татьяна Николаевна, конечно, сомневалась – возраст всё-таки, устоявшиеся привычки – но, давным-давно впавшая в анабиоз и тихо сидевшая где-то на задворках сознания девушка Таня, неожиданно проснулась от казавшейся окончательной спячки – а вместе с ней воспрянули ото сна и мечты о счастливой жизни с избранником.
Надо сказать, Татьяна Николаевна вдовствовала уже почти десять лет и проживала в однокомнатной квартире, доставшейся по наследству от тётки. Сын женился ещё при жизни мужа – и свою «двушку» они уступили молодой семье. Кроме того, у неё имелась небольшая, уютная дачка, где пенсионерка проводила довольно много времени. И сейчас Татьяна Николаевна размечталась: она уже видела, как галантный Виктор Иванович приносит ей утром цветы и варит кофе в маленькой турке, как они гуляют по вечерам в парке у пруда, как пьют чай в отремонтированной будущим мужем беседке на даче, среди благоухающих розовых кустов, любовно выращенных хозяйкой – ну и на море надо съездить обязательно!
Конечно же, первое, что сделала Татьяна Николаевна – поделилась новостью со своей давней подругой Ириной Васильевной – такой же одинокой и довольно активной пенсионеркой. Ирина восторженную тираду выслушала, отхлебнула из маленькой перламутровой чашечки кофе с молоком, скептически хмыкнула и вынесла вердикт:
- Дело, конечно, твоё – но я сильно сомневаюсь в существовании счастливых «пенсионерских» браков. Мы – люди, с годами устоявшимися привычками, со своими причудами и «тараканами» - и всё это давно закостенело, вросло в мозг и кровеносные сосуды – уже не изменишь и не захочешь менять. Вот, что твой дедок любит, чем увлекается, как в быту живёт?
- Театр любит, искусство. Рыбу запечённую любит - у него в гостях ели.
- Театр – это хорошо, а вот готовить ты не умеешь и не любишь. Не думала об этом?
-Ну, это же всё решаемо! – Легкомысленно пожала плечами Татьяна Николаевна.
Доводы подруги доходили до неё в каком-то незначительном, призрачном, туманном свете - потому, что она видела себя за чаем в беседке или на морском берегу со своим новым мужем – опять же, кофе и цветы на подушке… А ещё – можно вместе в санаторий съездить.
Две однокомнатные квартиры было решено поменять на двухкомнатную – а пока «молодожёны» поселились у Татьяны Николаевны. Первый звонок прозвучал за завтраком. Татьяна Николаевна, по привычке, сварила кофе - сама – потому, что раньше неё проснувшийся Виктор Иванович отправился в парк делать зарядку. Подумав, она соорудила омлет, сделала бутерброды с сыром и села завтракать. Муж вернулся, когда она уже допивала кофе:
-Могла бы и подождать! – Проворчал он, - вместе бы поели.
-Я по привычке – не подумала как-то. – Пожала плечами Татьяна.
- Что это? Кофе? Я не пью кофе. Чай есть?
- Вон там, в шкафчике! – Кивнула женщина.
- В пакетиках? – Недовольно скривился муж, - это же не чай! Надо будет купить нормальный. Кстати – что у нас на обед?
- Картошку можно пожарить – у меня огурчики солёные есть. Хочешь, в магазин сходим, возьмём что-нибудь?
- Таня, ты, вообще, имеешь представление о здоровой пище? Сходим – только на рынок.
На рынке они провели часа два – Виктор Иванович все продукты чуть ли не обнюхивал, долго приценивался, где дешевле – в результате были закуплены овощи, которые, за исключением помидоров, Татьяна Николаевна не любила и рыба – которую ей предстояло чистить. Про любимые пряники она даже не заикнулась – вчера Виктор, обнаружив их в хлебнице, выбросил в мусорное ведро – «вредный продукт».
Мечты постепенно рассыпались в прах. Как оказалось, кухня занимала важное место в жизни нового мужа – в плане правильного питания – и он, в отличие от неё, явно мечтал переложить эту обязанность на плечи супруги. На дачу он ездил неохотно – и беседку чинить точно не собирался. В конце концов Виктор Иванович заявил, что дачу, вообще, следует продать. Татьяна Николаевна продавать наотрез отказалась – чем он был крайне недоволен. На море ехать он тоже не захотел – «лучше, например, по «золотому кольцу» - это интересно и познавательно». Делать с ним зарядку в парке Татьяна не захотела – и теперь ей приходилось ждать возвращения мужа, чтобы позавтракать – во избежание упрёков. И овсянку варить по утрам – чего она раньше никогда не делала. Это вместо того, чтобы спокойно, без суеты, попить кофе с бутербродами.
Вместе с новым мужем в её жизни появились такие неприятные обязанности, как совместная закупка «правильных» продуктов, готовка разнообразных «правильных» блюд – обязательно свежих – вчерашнюю еду Виктор Иванович не признавал. И есть теперь следовало вовремя и совместно – а не когда захочется. Обедать в кресле у телевизора больше не получалось – «это неправильно». Да и телевизор Виктор Иванович полностью оккупировал в своё распоряжение – если она хотела посмотреть что-то своё, приходилось ютиться на кухне у маленького экрана. Муж любил порядок, который понимал по-своему – и постоянно перекладывал вещи – которые Татьяна Николаевна потом не находила на привычных местах. Первый скандал случился, когда она отказалась гладить рубашки и брюки, а последней каплей стал «выброс хлама» - то есть, памятных вещей. Там были письма, тетрадки, детские рисунки сына и внучки, первые игрушки и маленькие вещички, хранившиеся в шкафу – всё это муж в её отсутствие отправил на помойку – благо, Татьяна Николаевна обнаружила пропажу и успела вернуть пакет до того, как мусоровоз опустошил ящики.
Высказав всё, что думает, Татьяна в сердцах выскочила из дома и сразу позвонила Ирине Васильевне.
- Заходи, «молодожёнка» - обсудим проблему! – Предложила подруга.
- Как же у тебя хорошо и спокойно! – Вздохнула Татьяна Николаевна, отпив кофе из давно знакомой перламутровой чашечки и только сейчас отметив про себя, как действительно привычно и уютно в квартире подруги.
-Это потому, что я замуж на старости лет не вышла! – Хохотнула Ирина, - живу в своё удовольствие и не под кого не подстраиваюсь!
Решение пришло окончательно и бесповоротно – «больше не могу и не хочу!» - поняла Татьяна.
- Вот что, Виктор Иванович – собирай-ка вещички – и давай к себе! На развод сама подам. «Хорошо, что квартиры обменять не успели – бог отвёл» - подумала она.
Утром Татьяна Николаевна пила кофе с бутербродами. Ещё вчера, после ухода мужа, она убрала в квартире все следы его пребывания, а потом сходила в магазин, купила колбасу, сыр, масло, булку и свои любимые пряники. «Как хорошо одной – когда ни под кого не надо подстраиваться и можно жить в своё удовольствие!» - подумала она – «а беседку на даче сын обещал починить – они в выходные приедут. И на море мы с Иркой поедем – слава богу, без всяких мужей».