Писать про танго в эпоху 1930-х годов советской власти очень непривычно. Казалось бы, в прошлое ушла эпоха НЭПа, вновь идёт борьба за чистоту нравов. Регулярные чистки, закручивание гаек и контроль многих сфер деятельности. Но между всех кошмаров у людей остаётся маленькая радость - радость танца. И большую роль в его сохранении сыграл советский джаз. Об этом я пишу в своей пятой статье о танго в России.
Явление джаза в стране трудящихся
Вопреки частому мнению, что джаз был чуждой музыкой для пролетарской России, он был изначально тепло принят на волне поисков нового искусства в новом советском государстве. В 1920-е годы в СССР с гастролями приезжали негритянские оркестры Сэма Вудинга с программой "Шоколадные ребята". Джаз выглядел в эпохе как музыка угнетённых рабочих масс, а афро-американское население было как раз таким. Казалось, неужто джаз теперь станет музыкой революции рабочего класса? Но сначала он был больше как одна из ступень развития авангардной культуры. Например, как первый советский джаз-банд Валентина Парнаха, который был приглашён играть своё отделение в Театре Мейерхольда, одном из самых авангардных театров того времени, руководитель которого поддержал революцию. Потом формируются разные направления советского джаза, более устремленные к широкой публике.
Первый классический вариант делает Александр Наумович Цфасман, выпускник московской консерватории. В 1926 году он собирает АМА-джаз и вскоре успешно играет в ресторанах, фойе кинотеатров, а потом приглашается в сад "Эрмитаж", а это тогда самое популярное увеселительное место у москвичей. Его музыка ориентирована на американских коллег в стиле "дикси-ленд". Другой подход делает Леонид Осипович Утёсов - в 1928 году он собирает "Теа-джаз". По его мнению новую музыку нужно нести в массы через театрализованные действия. Чтобы он стал понятнее массам, он использует этнические мотивы в музыке народов СССР, чему посвящает отдельную программу "Джаз на повороте". Молодых советских джазменов костерит РАПМ, которая видит в этом очередную угрозу новой социалистической культуре, пришедшей с капиталистического Запада.
Начало 1930-х в музыке ознаменуется широкой борьбой со всем на свете. Сначала РАПМ берётся за романсы, фокстроты и танго. В ходе этого матрицы с записями уничтожаются и пускаются на переплавку. Потом достаётся даже каноничным песням "Марш Будённого" и "Смело мы в бой пойдём". В первой услышат мотивы еврейской свадьбы, а во второй - белогвардейский романс! Но уже в 1932 году сам РАПМ ликвидируется решением ЦК, создаётся Союз композиторов. В СССР танец, как и по всему миру, одно из важных развлечений среди людей. Как я писал раньше, советская власть в 1920-е годы не создала нового парного танца и в итоге в 1930-е пришли к тому, с чем нещадно боролись. Об этом можно прочесть в дневниках тех лет.
В это время стали уходить в прошлое «революционные» взгляды двадцатых годов, когда считались буржуазным предрассудком ношение галстука и, тем более, танцы. Ребята потянулись к бальным и к западным танцам. Последние до того считались чуть ли не неприличными, особенно танго и вальс-бостон. (Елена Караулова, 1931 год, материал с сайта "Прожито")
Джаз начинает вживаться в структуры для развлечения массовой публики. Уже в 1933 году в Ленинграде прошёл первый смотр джазовых коллективов, через год они появляются в Харькове, Одессе, Воронеже, Самаре. Они вытесняют прежние салонные оркестры. Тогда же в Советской России налаживается производство пластинок, которое переходит в ведение Комиссариата тяжёлой промышленности под руководством Серго Орджоникидзе. Согласно книге Глеба Скороходова "Тайны Граммофона", министр Комтяжпрома благоволил лёгкой музыке и был рад её выпуску. Появляется новое зарубежное оборудование, позволяющее записывать музыку на новом уровне без сильного треска. Теперь танго можно услышать не только на отдельных концертных площадках, но и у себя дома.
При этом стоит отметить, что укрепившаяся после НЭПа плановая экономика значительно влияла на развитие музыки. Если в Европе многие композиторы сочиняли музыку на заказ, могли получать от тех же оркестров свою долю, то в СССР единственным заказчиком было государство, которое по сути являлось основным заказчиком музыки для масс. Оркестры тех лет если играли танго, то весьма выборочно, включая в танцевальную программу из фокстротов, вальсов и пасадоблей. Тем не менее, в этих коллективах было сочинено немало танго-мелодий. В статье поговорим о ключевых из них и их исполнителях.
Кино даёт добро. "Сердце"
В 1934 году на экраны выходит музыкальная кинокомедия "Весёлые ребята", выросшая из джаз-представления Леонида Утёсова "Музыкальный магазин". Изначально фильм назывался "Пастух из Абрау-Дюрсо", потом просто "Джаз", и наконец - "Весёлые ребята". Это была первая кинокомедия, сделанная по типу американских развлекательных лент с музыкальными номерами. Перед выходом фильма власти готовили и соответствующий "мерч": одноимённые папиросы, конфеты и конечно пластинки с песнями из фильма. Само известной Одна из них них стала "Песня Кости", более известная как "Сердце". Музыку написал Исаак Дунаевский, а вот текстом песни не был доволен исполнитель главной роли Леонид Утёсов. Для этого он втайне от киногруппы привлёк поэта Василия Лебедева-Кумача, которого как раз отвергали - нам не нужны тут сатирики из "Крокодила"! Но его текст для песни попал в точку. Фильм был показан на кинофестивале в Венеции, а вышеуказанная песня покорила многих. Появились польская версия, а также латышская и румынская, в русском зарубежье её исполняют Лещенко и Сокольский. Это был явный успех. Но главное, фильм "Весёлые ребята" доказал, что наравне с важнейшим из искусств рядом находится и джаз, а вместе с ним и танго.
Вчера был с Лидой на «Веселых ребятах» и мне комедия же очень понравилась своей безсюжетностью и, местами глубостью (драка прямо безобразна!). Но есть местечки замечательные особенно мне понравилась песенка Л. Утесова, к сожалению не запомнил слов, начинается «Много девушек есть на свете, много есть свете красивых имен…» и кончается «спасибо, сердце, что ты такое, что ты умеешь так любить!» (из дневника Бориса Сущенко, 12 февраля 1935 года, материал взят с сайта "Прожито")
В том же году в СССР был увеличено производство патефонов до 100 тысяч аппаратов год, музыка получает широкое распространение у людей с новыми песнями и танцами.
Танго для революцинерки. "Беседка"
Интересную историю рассказывает Матвей Блантер. В 1934-м году он отдыхал в Минеральных водах вместе с Иваном Козловским, а рядом с ними отдыхала известная революционерка Вера Фигнер. Один раз туда заехал на гастроли оркестр Цфасмана. Услышав его музыку, Козловский попросил Блантера написать танго специально для Фигнер. Тот своё слово сдержал и написал мелодию "Беседка" - вполне в духе танго тех лет, музыку сыграл оркестр Виктора Кнушевицкого. Хотя в итоге на пластинках она шла как обычная песня в исполнении Ивана Козловского.
Стоит отметить, что можно расслышать различие между танго в русском зарубежье и советским. Если первая часто отсылается к старому городскому романсу, исполняемому с сильным эмоциональным надрывом, то здесь наблюдается другой подход. Оно более лиричное, спокойное и размеренное.
Танго из зарубежа. "Петер"
В 1935 году на советские экраны выходит музыкальная комедия "Петер" с участием звезды австрийского кино Франческой Гааль. По сюжету её героиня Ева теряет жилье, а потом преступник похищает у неё единственное платье и скрывается от полиции по видом женщины. В итоге Еве ничего остаётся, как одеть брошенную преступником брючную пару и начать жизнь как мужчина Петер. В одной из сцен её героиня в этом образе танцует танго с девушкой. Мелодия, написанная Николасом Бродским, завоевала популярность и в СССР даже записали свою версию в исполнении Ларисы Борисоглебской.
"Утомлённое солнце"... или нет?
Самым известным танго тех лет наверняка назовут "Утомлённое солнце". Но интересно, что так его никто не называл. Её оригинал написал польский композитор Ежи Петербуржский, на его родине она известна как "To ostatnia niedziela" ("Последнее воскресение"). Ещё в 1936-м её исполнила Клавдия Шульженко под названием "Песня о юге". Есть версия под названием "Листья падают с клёна", но самой известной и каноничной стала версия Александра Цфасмана, которая называлась "Расставание". Её исполнил постоянный вокалист его оркестра Павел Михайлов.
Популярность Цфасмана как композитора было огромной. Он записал немало танго-мелодий с другими исполнителями: Аркадием Погодиным, Клавдией Шульженко, Иваном Шмелёвым. В 1936-м его оркестр был признан лучшим на показе джаз-оркестров в Клубе Мастеров Искусств. Артистка Мария Миронова, которая работала с Цфаманом над спектаклем "Шоколадный солдатик" в Московском Мюзик-холле вспоминала:
Цфасман был не только замечательным пианистом и талантливым композитором, он был и великолепным дирижёром и изобретательным оркестровщиком. Он был чуток к стилю музыки, стилю времени и, если если можно так сказать, к симфоническому звучанию действительности. (из книги А.Менакера и М.Мироновой "В своём жанре")
К концу тридцатых Цфасман оставит свой оркестр и начнёт работать только для грамзаписей, потом он возглавит Оркестр Всесоюзного Радиокомитета.
Танго без слов - только в кино
Интересно, что русское танго в первую очередь основывается на текстах и часто его успех зависит от вокалиста. Просто исполнять танго как музыке решались немногие. Например, Артур Полонский, Яков Скоморовский или Александр Варламов. Иногда отдельным мелодиям удавалось зазвучать в кино. Так в 1936 году на экраны вышел новый фильм Александрова "Цирк". В одной из сцен звучит мелодия в ритме танго, написанная для фильма опять же Исааком Дунаевским. Мелодию исполнил оркестр под руководством Николая Минха, который в будущем станет руководителем Джаз-оркестра Ленинградского радио. Музыку с фильмом отдельно выпустили только в 1940-е годы. А в 1936 году художественный совет выделил эстраде и танцам порядка 13 миллионов пластинок из 50. Это примерно 26% от всего производства.
Танго от лауреата. "Счастье моё"
В конце 1937 году на Всесоюзном конкурсе вокалистов побеждает молодой 29-летний певец Георгий Виноградов. Через два года он стал солистом Госджаза СССР по управлением Виктора Кнушевцикого и с ним записывает танго "Счастье моё". Музыку написал Ефим Маркович Розенфельд, записавший в том же году со своим аккордеонным ансамблем ещё одно танго с участием Виноградова "Люблю". В будущем певец обратится еще раз к модному жанру уже в сороковые, исполняя наравне с фронтовыми и советскими лирическими песнями. Сам Розенфельд отметился только этими мелодиями, его ансамбль был расформирован в конце сороковых во время борьбы с космополитизмом.
Говоря об инструментах, стоит отметить, что ключевую роль играют больше скрипичные и духовые, гавайская гитара (на деле использовалась обычная гитара, просто перенастроенная на другой лад). Аккордеон же используется больше на общем фоне и то нечасто. Встречаются и сольные исполнения, например танго "Моя радость" Григория Зайцева. Аккордеон станут чаще использовать во время Великой Отечественной в выступлениях фронтовых концертных бригад.
Заключительная мелодия. "Осень"
Одним из самых популярных исполнителей 1930-х был Вадим Алексеевич Козин. Его успех определялся уже тем, что он давал сольные концерты, причём каждый включал в себя минимум 40 песен, что было тогда не всякому артисту под силу. В его запасе был старинный цыганский репертуар, собственные сочинения и современные песни, среди которых самая известная - "Осень, прозрачное утро..." Её написала популярная исполнительница тех лет Елизавета Белогорская, с которой Козин встретился в 1939 году на гастролях в Донецке. Он включил песню в свой цикл "Времена года", куда входили ещё три мелодии: "Зима", "Забытое танго" (Весна), "Дышит имя твоё" (Лето). В широком репертуаре Козина (который по его же словам насчитывал 2000 песен) к танго он обращался редко, но "Осень" стала одной из его самых известных песен. Её до сих пор включают на милонгах, посвященных русскому танго. К слову, музыку к этой мелодии сочинил Яков Абрамович Хаскин, который тогда выступал со своим "танго-ансамблем".
Итоги времени
Танго во второй половине 1930-х оказалось в весьма выигрышном положении. Многие джазовые исполнители обрели большой успех и стали востребованы наряду с исполнителями народных песен. Споры о джазе как о "музыке толстых" по выражению Максима Горького продолжались, но лишь только увеличивало его популярность. К 1939 году возникают государственные джазовые ансамбли в Армении, Азербайджане, Молдавии, Белоруссии и Украине.
Танец тогда был важной частью досуга, а для любого молодого человека тогда это обязательный жизненный навык, особенно если он хочет строить свою личную жизнь. Приведу еще один пример из дневников тех лет:
Хочется познакомиться с девушкой; вон она там стоит с подружками, тоже ждут — кто бы пригласил, но как, если ты не умеешь как следует передвигать ноги? Выход один — надо учиться танцевать. <...> Пять рублей взнос; пять-шесть занятий — взамен и путевка в танцы дана. Тренируйся, практикуйся в общей толчее вечера. Если есть знакомая партнерша по танцам, которая не взыщет за твои промахи и ошибки — значит все в порядке. <...> Таким образом практические упражнения в танцах начались и к концу учебного года я танцевал довольно сносно фокстрот, танго, вальс. (Евгений Костылёв, 1935 год, материал с сайта "Прожито")
Танго как жанр перестал ассоциироваться с Разлагающимся Западом или Проклятой царской Россией. Он ушёл от декаданса и салонов и пришёл на обычную танцплощадку. Это больше не танец, который мастерски исполняют только профессиональные "тангисты" на эстраде, а повседневный танец мужчины и женщины. Оркестры часто исполнят танго, пусть даже в музыкальном отношении оно не получило более широкого размаха, как это было в Польше, Франции или Германии.
Конечно, помимо своих советских мелодий появлялись и зарубежные. Так кроме упомянутого "Петера" популярностью пользовалось танго "Брызги шампанского" Хосе Мария де Люкьеси, а также мелодии в исполнении немецких оркестров Отто Добриндта, Марека Вебера, Дайос Белла. Тайно проникали в Союз пластинки с записью Петра Лещенко, прослушивание которого не приветствовалось. Ещё существовал чёткий барьер между двумя мирами русского танго. С началом Второй Мировой Войны этот барьер переломится. Но это тема для новой статьи.