Ханья Янагихара «Маленькая жизнь»
Прочитать книгу стоит. Скажу это сразу, чтобы тот, кого интересует этот аспект моих заметок, мог не читать дальше, а то вдруг наткнется на спойлеры.
Не очень люблю эту фразу, но тут она в самом деле уместна — роман заставляет задуматься. Начиная с несоответствия названия и размера: если описана действительно маленькая жизнь, то почему так подробно, на семи сотнях страниц? Или на самом деле только и важна вот эта маленькая жизнь? И она стоит подробного описания и анализа?
Вопросов перед читателем и дальше будет много. От чьего лица идет речь? Кто какие чувства испытывает? Когда происходит действие? Несмотря на вроде бы реалистичный характер, роман во многом условен, искусственно сконструирован, неправдоподобен. Впрочем, автор и сама обозначала его жанр как волшебную сказку.
Что ж, такое изобилие добрых, талантливых, активно самореализующихся, дружелюбных и успешных людей, которых Джуд встречает после своего 15-летия, для реальной жизни нехарактерно. Для сказки — да. (В скобках замечу, что парадоксальным образом этой особенностью «Маленькая жизнь» напомнила мне мир Полдня братьев Стругацких). На противоположном полюсе сказочности — неправдоподобное же количество негодяев, встреченных Джудом до 15 лет. В ужас повергает, к примеру, такая деталь романа: все водители-дальнобойщики США — педофилы со склонностью к гомосексуальности.
О гомосексуальных отношениях в «Маленькой жизни» говорится очень много. Но роман нельзя свести к апологии однополой любви. Речь о другом. О таких отношениях, которые выходят за рамки сексуального влечения. Не о том ли писал Гумилев:
Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
В романе вообще много рассуждений об отношениях — семейных, любовных, дружеских. Об их строительстве, поддержании, сохранении. И из всех видов человеческого взаимодействия именно дружба для Янагихары выходит на первое место. И это видно не только по перечислению имен друзей, собравшихся, например, в одной из глав на выставку. Перечисление автором имен в специальной главе благодарностей — о том же.
А еще этот роман о том, что все мы чувствуем не то, чтобы одинаково, но где-то близко. Мельчайшие чувства и переживания героев, которые анализируются в романе, в том числе — надо назвать вещи своими именами — чувства морального и физического калеки Джуда оказываются похожи на наши, близки читателям. Пожалуй, это говорит о том, что все мы люди.
Еще раз повторю, что читать «Маленькую жизнь» советую.