Гарь, бензин, воспоминанье,
Автомобиль, песчаный пляж.
Он повторил все обещанья,
Она исчезла, как мираж.
Он помнил ногти в своей коже,
Её последний вздох и хрип,
Её живот, что камня тверже,
Шум океана, что не спит.
Он помнил треск, как от липучки,
С которым тело отрывал.
Оно, приклеенное кровью,
Вселяло ужас, боль и страх.
Он помнил, как поджёг машину,
Горящей плоти вонь и гарь,
Как не пролил скупой слезы он,
Как мать его попала в рай.
Так в одиночестве остался.
Сложил он кости все в рюкзак,
Он чувствовал песок на пальцах,
Всё закопал, а дальше мрак.