Он мог повторить судьбу своей матери и погибнуть в Освенциме, но вовремя уехал из страны – позже сменив не один десяток профессий, особенно преуспев в амплуа жиголо и журналиста (в качестве последнего умудрившись проинтервьюировать Рихарда Штрауса и Артура Шницлера, в то время как Фрейд собственноручно вытолкал его за дверь).
Став режиссёром, он с такой же лёгкостью менял жанры и темы для сюжетов – экстравагантные комедии («В джазе только девушки» и «Квартира»), нуары («Сансет Бульвар», «Туз в рукаве» и «Двойная страховка»), элегантные мелодрамы («Сабрина» и «Зарубежный роман»), по-настоящему большие трагедии («Потерянный уик-энд» и «Свидетель обвинения»). У него было два режиссёрских и три сценаристских «Оскара», а в 70-е ему уже вручили «Золотого льва» за вклад в мировое киноискусство; при жизни ему приписывали отношения с Мэрилин Монро, но он всегда говорил, что куда практичнее крутить романы с дублёршами; уже в возрасте под 90 он дал серию подробных интервью Кэмерону Кроу – и мир увидел одну из лучших книг подобного рода, «Знакомьтесь – Билли Уайлдер».
Удивительный был человек – чьих достижений хватило бы на десяток других, менее насыщенных жизней.