В рассказе используется обиходно-разговорная речь и сохранена орфография.
Убирался вместе с женой на могиле ее матери. Как всегда пришли собаки, сидят ждут, когда же они уберутся? Уже собирались уходить, как перед нами как из под земли появился призрак. Незаметно и неслышно подошла старушка с ведром и при венике.
Поздоровалась, и попросила мешок для мусора, ее личный кто-то спер. Пока я ходил и вытряхивал прошлогоднюю траву, бабушка уже расположилась на лавочке и жаловалась на жизнь жестянку. - На той неделе опять ходила директора кладбища тормошить. Наел ряху, а ничего не делает.
Обещал краски выделить, я ить двадцать одну могилу убираю... Несколько удивились такому почину. Жена спрашивает, - У вас так много родственников здесь похоронено? - Родня, друзья, знакомые, - кивает головой старушка. Всё мне занятие. А чо тута, - женщина показывает руками на близлежащие дома, - еще делать? Только телевизор дома, да самолеты за окном, век бы их не видеть.
Делать тут действительно мало что можно. Кладбище находится возле поселка Аэропорт Кадала( Чита). Несколько пятиэтажек, пара магазинов, здание Аэропорта, и все. Поселок находится в четырнадцати километрах от центра города. Автобусы ходят довольно шустро и регулярно, но цена за билет весома для пенсионерки. Каждый день не наездишься.
- Ой засиделась я с вами, а у меня делов, делов. Еще раз поблагодарив за мешок, бабулька подхватила свои вещи, и скрылась среди могил. Атмосфера кладбища, конечно располагает к спокойствию, умиротворению, и размышлениям о бренности бытия. Но не до такой же степени?
Многие пенсионерки кооперируются, и сообща выращивают на даче петрушку и редиску. Или цветочки во дворе поливают, придомовую территорию облагораживают. Добровольный смотритель кладбища, довольно странное занятие для еще бодрой женщины. Не дело живым быть среди мертвых.