ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАЧАЛО
Жил некогда дворянин роду незнатного, Иван Лукич. Поместье его было небольшое, но благоустроенное, по европейской моде. Жена умерла, сыновья служили на государевой службе. При нем остались дочери. Старшая, Даша, была дивно хороша: статная, синеглазая, с толстой пшеничной косой. И характер под стать: отцу не раз перечила, а себе перечить никому не позволяла. А младшей, Глаше, не повезло. В детстве, заигравшись, упала лицом на раскаленную печь. Подоспели, да поздно. Ожоги тогда лечили заговором и святой водой. На щеке и шее образовались рубцы, голова склонилась на сторону. Путь отныне был один - в монастырь. Только мать вступилась, не отдала. А однажды матери прислали в подарок кружево. Увидела его Глаша и с головой ушла в искусство кружевоплетения. Взяли ее в монастырскую мастерскую. Прославилась она мастерством на всю округу. Знатные боярыни у нее в заказчицах были. Вот бы и приданое, да замуж не судьба.
Проезжал мимо усадьбы служилый человек, стрелец-пятидесятник по имени Демид. По делам в город приехал. Попросил воды испить. Вышла Даша, глянула - и застыла. Хорош был молодец: высокий, плечистый, со смелым взглядом, мягкой улыбкой. И он засмотрелся: такую красоту раз увидишь - не забудешь. Полюбила его Даша. Один раз - на всю жизнь. Такая вот однолюбка. И он не отвернулся. Краше ее никого не встречал. Роду хорошего, с приданым. Доволен был Иван Лукич. Съехалась родня, чтобы провести все, как положено, по обряду. Но человек предполагает, а Бог располагает, и неисповедимы пути Его...
Возвращаясь от будущего тестя на постоялый двор, на дороге от монастыря встретил Демид девушку. Худую, невзрачную, в темном платье и платке, край которого закрывал правую щеку. Заговорил с ней Демид, сам не зная почему. Взглянула она, и утонул он в ее глазах. И сгинула, растворилась ее неказистость, ведь что есть красота для настоящей любви? И если сошлись две половинки одного целого, то имеет ли значение все прочее... Иван Лукич взбрыкнул было. "Не выдам меньшую прежде старшей!". Верно, нельзя так было, старшей сватов уже не дождаться. Но Демид с Глашей готовы были стоять за свое счастье. Кто был здесь прав, друзья? Все и никто...
Даша поняла. Отец устранился, с сестры какой спрос, а жених... Теперь только ее решение. Вышла на двор, вывела из конюшни лошадь. Зима - такое имя лошадке дали. Злая, норовистая, никого не подпускала к себе. Кроме Даши. Одной с ней крови Даша была.
Выбежали Иван Лукич с Глашей. Хотела Даша бросить им в лицо все, что наболело. Но сказала только: "Бог вам судья...". Опустилась Зима, вскочила на нее, неоседланную, Даша, и растаял вдали топот копыт, осела пыль на дороге.