Сыну четыре. Областная поликлиника. Полтора часа в очереди в регистратуру, затем час перед кабинетом. С собой вода, печенье, бутерброды, орешки, книга, блокнот. Несмотря на неусидчивость, всё терпеливо выдерживает без капризов. Откладываю книгу, что –то обдумывая, слышу фразу раздражённым женским голосом: «Не надо так на него смотреть!» На сиденье рядом с кабинетом женщина с мальчиком, у которого на ручке три сросшихся уродливых пальчика вместо пяти, на другой тоже что-то не так. Мальчик вертится, мама его «приструняет». Сын смущённо отворачивается и недоумённо смотрит на меня грустным взглядом. «Простите, мой сын не хотел Вас расстроить, он постарается так не делать», - говорю женщине. Женщина с ребёнком отсела, а я объясняю своему расстроенному и возмущённому сыну: «Ничего особенного не случилось. Пристально рассматривать кого-то невежливо, увидел и увидел, разные вещи бывают по разным причинам, это не делает никого не лучше, не хуже». «Почему она так на меня накричала?». «Она тоже давно сидит в очереди, устала, много людей и все смотрят, ей неприятно, что ты рассматриваешь её мальчика, замечаешь, что у него не так, как у других, это её огорчает». Сын берёт книгу и идёт к ним: «Можно я покажу вашему мальчику свою книгу?» и, не дожидаясь ответа, протягивает книгу заинтересовавшемуся ребёнку, присаживается на корточки рядом с сиденьем и рассказывает что-то, показывая на картинки. Мама поджимает губы и часто моргает. Мальчики, смеются, вскакивая с места, что-то изображают, снова смотрят книгу. Мама подходит ко мне и говорит: «Спасибо Вам! У Вас такой прекрасный сын!». И быстро отходит, смахивая слезу. Подошла очередь. Мальчик с улыбкой машет нам своей ручкой, и мы машем в ответ. Сын садится рядом, вздыхая. Мудрость и сила, спрятанные в обычном маленьком мальчике открыла сердце взрослой страдающей женщине.
Сыну шесть. Гуляем в парке. Мальчик чуть постарше, в плотном теле, немного назойливый, подходит к сыну, знакомятся, разговаривают, играют шишками, мальчик губоват, командует, предлагает какие-то глупости сыну надоедает, но тот как банный лист, не отходит, начинает дразнить: «Ты трус!.. Трус!.. Догони!.. Трусишка!..». «Я не трус», - спокойно возражает сын и отходит, - «просто не хочу». Назойливый мальчик не отходит, выкрикивает, обзывает, кидает шишками. Сын смотрит на маму: «Он хочет подраться? Зачем?» . «Ему очень хочется, чтобы ты его догонял , но ты отказываешься , пробует тебя обидеть и разозлить, тогда побежишь за ним». Подходит проходящий мимо незнакомый мужчина, останавливается возле мальчика: «Почему ты называешь его трусом? Только потому, что он не хочет играть?» «Он не бежит за мной! Боится, что не догонит, трус». «Никогда не говори напрасно!. Неизвестно, как человек поведёт себя при серьёзной ситуации, может, ты испугаешься, а он нет. Не смей его так называть! ». Банный лист недовольно отступает.
Сыну восемь. Черноморское побережье. Отдыхающих много, как в старые времена: лежат на гальке, сидят, ходят, стоят. Море штормит, поднимает пену, бьёт камнями, выкидывает оставленные у кромки тапочки, игрушки.
Приходит семья, в которой мальчик лет тринадцати со следами генетического заболевания, и одноногий мальчик лет пяти с весёлыми глазами и звонким голосом. Радостно раздеваются. Не обращая внимания на окружающих, родители расстилают покрывальце. Народ начинает рассасываться, недовольно оглядываясь и переговариваясь. Одноногий мальчик быстро-быстро , как паучок, на четвереньках бежит к воде, бесстрашно прыгает в волну, выкарабкивается, встаёт на ногу и снова скрывается в воде. Мальчик постарше заходит по пояс в море, окунается, садится у кромки. Родители спокойно наблюдают со своего покрывала. Пляж пустеет. Сын вопросительно смотрит на меня: «Мы тоже уйдём?» «Почему? Тебе надоело?»- «Нет». – «Значит, продолжим. Солнце, тёплая вода с прекрасными волнами и почти нет людей – что может быть лучше?». «Так жалко того мальчика…». «Разве он выглядит жалким? Посмотри, как ловко скачет этот мальчонка, как радуется морю, волнам, смело прыгает в воду, и ему нет дела до того, что думают окружающие». Через некоторое время мальчика усаживают на покрывало с чуть посиневшими губами. Его глаза погрустнели. Сын подходит к нему: «Ты такой смелый и быстрый, любишь море, как и я, давай дружить!». Глаза его родственников округлились, а у самого мальчика засветились радостным задором: «Давай! Я Саша!»… Более весёлого приятеля в это путешествие не попадалось.