Короткие и очень непохожие друг на друга произведения 1920-х годов, с которых стоит начать знакомство с классиком.
1. «Самогонное озеро» (1923)
Визитная карточка первых московских лет Булгакова, самый характерный и смешной из этой серии рассказов и очерков. Михаил Булгаков почти буквально описывает свою жизнь в коммунальной квартире № 50 на Большой Садовой улице в доме 10, где вместе с молодой семьей Булгаковых жили еще 16 человек.
О самогонных буднях квартиры вспоминала позднее и его жена Татьяна Лаппа: «Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: „Спасите, помогите!“ Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит — они закрываются на ключи, сидят тихо. Его даже оштрафовать хотели».
В дневнике Булгакова сохранилась запись от 29 октября 1923 года: «Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру».
2. «Китайская история» (1923)
Не самый известный рассказ Булгакова, и зря – определенно один из лучших и самый нетипичный.
Случайно попавший в Советскую Россию китаец Сен-Зин-По тоскует по теплому Китаю в холодной чужой Москве. В опиумном салоне он потерял последние деньги и полушубок. Сен-Зин-По случайно попадает к красноармейцам, и его записывают добровольцем на Гражданскую войну.
Спустя три года герои «Китайской истории» перейдут в пьесу Булгакова «Зойкина квартира».
3. «Ханский огонь» (1924)
Полностью выдуманная история с сильной фабулой и неожиданным финалом, написанная Булгаковым практически на спор с Катаевым.
Действие рассказа происходит в усадьбе-музее «Ханская Ставка». Старый смотритель Иона, служивший еще до революции у бывших ее хозяев, показывает дворец группе молодых экскурсантов. Среди них он отмечает двух загадочных посетителей: «голого» в одних шортах и пенсне и иностранца в золотых очках. После экскурсии он вдруг узнает последнего. Не торопитесь, финал рассказа предсказать невозможно.
Прототипом дворца послужила, вероятно, усадьба Архангельское, в которой Булгаков побывал в 1923 году.
4. «Вьюга» (1926)
Рассказ входит в знаменитый цикл «Записки юного врача», отличается напряженностью действия и почти кинематографической точностью в изображении главной сцены погони.
Молодой врач, принимающий по сто крестьян в день, наслаждается неожиданным покоем и горячей ванной: на улице вьюга, и никто не приехал на прием. Как вдруг ему приносят записку с просьбой срочно приехать к пациентке, невесте конторщика. Проклиная все на свете, врач отправляется в опасную поездку.
В основе «Записок юного врача» лежат реальные события из жизни писателя: в сентябре 1916 года он работал земским врачом в селе Никольское Смоленской губернии. В глухом крае он проработал единственным медработником почти год — до 20 сентября 1917 года. Уже тогда Булгаков начал делать первые наброски рассказов о своей жизни.
5. «Я убил» (1926)
Одна из важнейших булгаковских тем первой половины 1920-х годов, связанная с осмыслением Гражданской войны, — тема коллективной ответственности.
Рассказ «Я убил» интересен именно тем, что в нем, кажется, в первый и последний раз в художественном мире Булгакова нарушается принцип бездействия героя. Доктор Яшвин в компании друзей рассказывает, как семь лет назад он умышленно убил пациента и сбежал из петлюровского плена.
Фабула рассказа тоже частично автобиографична: зимой 1919 года Булгаков как врач был насильно мобилизован петлюровцами. В плену он стал свидетелем убийства человека на мосту. Потрясенный писатель смог ночью сбежать. Но мучительные воспоминания отразились в творчестве Булгакова.
*На основе статьи Марии Котовой для Arzamas.