Бес писательства – тщательный, противный, зовут в мужской ипостаси набоков, а если в женской, то маринасерова.
Ростом невелик, вид имеет важный и чуть брезгливый. Жил раньше в чернильнице, потом ненадолго переехал в шванштабил 0,5 мм, в наше время чаще всего заводится в клавиатуре.
А там ведь – под каким углом, и с каким нажимом по кнопкам не колоти – буквы выходят все ровненькие, одна к одной, всегда одинаковые. Тоска зеленая.
Забросивший каллиграфию бес от такого расстройства полюбил ругаться матом. Правда, некоторые матерные слова, по старой памяти, зачеркивает – однако ж совсем не удаляет, для создания смехового эффекта.
Одержимая набоковым или маринойсеровой тетя клава произведения выдает развлекательной направленности и не очень длинные, чтоб читатель не заскучал и не сбежал бы по ссылкам на симпотных дивчонок глазеть.
Основная тема, из тех же соображений,– что-нибудь интимное про себя; не обязательно правда, а чтоб создавалось ощущение подглядывания в щелочку.
Иногда наоборот, что-нибудь сдержанно-мужественное, про суровость жизни – например, как сломался фокус и пришлось ездить на нексии, и как она внутри с непривычки выглядит, много ли жрет и легко ли выжимается сцепление.
Если бес не станет халтурить, может сочинять увлекательные тексты вообще ни о чем.
Слова в тех текстах все яркие и приятно катаются на языке, словно монпансье или конфеты морские камушки, у которых внутри изюм (а если М&М's проплатит джинсу, -- то и как драже скиттлз с натуральным фруктовым соком под сладкой разноцветной глазурью).
На здоровье бес влияет плохо. Меняет биоритм, заставляет много курить и постоянно требует больших доз кофеина.
По внешнему виду пораженный опознается легко: у него застывший взгляд, всклокоченная шевелюра, время от времени принимается лихорадочно метаться по комнате, выкрикивая невнятное – «букервкармане, букервкармане!» или «айда пупкин, айдасукинсын!».
Близкие родственники и домашние животные сначала пугаются, потом жалеют, потом начинают терпеть. В особо острых случаях могут вызвать психическую неотложку.
Изгоняется так.
Нужно произнести про себя внушительным тоном следующее заклинание: «Можешь не писать – не пиши. Можешь не писать – не пиши. Можешь не писать – не пиши»... И так семь раз подряд, натощак. На следующий день повторить.
Если процедура прошла успешно, бес переселяется в стадо максимов, а те бросаются со скалы в море и начинают там плескаться с гиканьем и свистом подобно счастливым павианам. Тогда хозяева стада делают строгие глаза и просят покинуть помещение. И заодно свой поганый экзорцизм прихватить.
В таком случае остается только сесть в лодочку, отгрести от берега, и с этой безопасной дистанции учить всех желающих, как им обрести совершенное и непревзойденно полное пробуждение.
Вот до чего может довести человека бесовское наущение.
Поэтому, ну его на фиг. Уж лучше без него.