by: stalbi4
Красива, восхитительно красива осенняя мансарда в момент отъезда хозяев в город. Мебель накрыта чехлами, несколько уже высохших яблок на ветке за окном- покачиваются, словно в пальцах старухи ненужные клубки шерсти.
Стол, за которым ещё недавно сидела большая семья - с шутками, вкуснейшей едой, бокалами и детским смехом, так вот - этот стол нынче похож на пустую тарелку. Несколько забытых лепестков лежат на его скатерти , словно обрывки воспоминаний.
Вся семья в сборе: топчутся на крыльце с сумками, чемоданами и зонтами. Вспоминают : не забыли ли что, восклицают попеременно. Лишь папа морщит лоб, то входя на веранду , то открывая дверь в дом:
- Уму непостижимо, - говорит он самому себе. -Совершенно неясно, где я оставил трубку ? Как я буду курить в поезде, да я и заснуть не смогу без любимой трубки.
Дом не слышит его. Дом засыпает, хотя стоит ему открыть хотя бы один глаз , то он непременно увидит папину трубку. Упавшая со стола беседки, та уже присыпана листьями и любопытный умирающий жук пытается найти свою могилу в её чашке. Огорченный папа хлопает калиткой, заматывая дверь цепью с могучим замком.
Таксист курит у машины, где уже молча все сидят, держа на коленях саквояжи и сумки.
- Ничего не забыли?- спрашивает папа, словно зная, что мы забыли тут лето. Папа смотрит на дым в руках таксиста:
-Знаете, - говорит папа, - Знаете, что? Угостите меня вашей папиросой и поедем отсюда.
Таксист неторопливо достает из кармана пачку "Казбека", а из неё одну казбечину и передаёт папе. Тот сажает ее за ухо, садится в машину и спрашивает галерку: - Едем?
И мы уныло мычим : - Ага.
Для нас более нет лета, есть только ночь поезда, в которой никто из нас толком не выспится, а за окнами будут волноваться деревья, похожие на старух, которые сбежали из приюта. Мы приедем на вокзал не выспавшиеся, не самые счастливые и не самые разговорчивые. Нас будет ждать московский таксист, квартира с запахом дохлого холодильника и кактус, который мужественно пережил лето на одной поливке.
Мы так не умеем. Мы просто люди, которые оставили на даче первую любовь, недоделанный забор, дупло с филином, облака в виде судейских париков и ноздреватую землю, в которой мистические медведки пьют пиво.
И непроросшие желуди.
И невысушенный толком гербарий.
И трубку, которая станет негодной к весне, но останется частью нашей земли, домом жука, могилой комара, будущим алмазом, настоящей находкой для дождя и самой сложной загадкой для соседского кота - он обнюхает ее и пойдет искать в промозглых участках соперника, которого ему никогда не победить, размышляя зачем люди держат во рту такой гадкий предмет.