Аудиокассеты появились в 1963 году. Если быть более точным, в 1963 году они появились в том виде, в котором мы их знаем.
Как это не грустно признавать, но в СССР массовое распространение данной новинки началось куда позже, чем в остальном мире, с задержкой лет эдак на десять. Причем дело было связано не с политикой и не с «железным занавесом», просто у нас в стране на тот момент не было достаточного количества соответствующей техники. Доступной населению техники, имеется в виду. У нас тогда все больше бобинные магнитофоны в ходу были, вроде «Маяка» или пижонской «Кометы».
Ну, а у совсем везучих меломанов мог и «Акай» дома стоять.
Тем не менее году к 1975 кассетные магнитофоны все же перешли из разряда «редкость» в разряд «есть почти в каждом доме», вот тогда кассеты заняли главенствующую высоту в классе «носитель», которую после держали очень, очень долго, более двадцати лет. Пластинки остались эстетам и детям, которые слушали на них сказки и потешки, бобины – староверам, говорящим «вот это звук, не то, что у вас», но основная масса предпочла именно кассеты.
Лично я даже не знаю – был ли у моих родителей катушечный магнитофон? Сдается мне, что нет. А вот кассеты помню с детства, и скажу так - у бати была неплохая фонотека. Со временем, когда я стал постарше, фонотеке той настал конце, поскольку большинство кассет я потихоньку, помаленьку, по одной штучке, у него заиграл. Правда как-то раз, когда выяснилось, что ради нового альбома «Beastie Boys» я стер его Розенбаума, прилетело мне конкретно. Батя топал ногами, шевелил усами и грозил мне страшными карами. Впрочем, не воспоследовало, обошлось.
Кассеты делились на две категории. Они были «наши» и «импортные». Было еще деление по времени звучания, но это уже частности.
Наши кассеты были всего двух видов. Первый, достаточно редко встречающийся в природе – «Рапида», я только раз такую держал в руках, она, по ходу, была экспериментальной. Второй, самый распространённый – «МК-60» - и дальше сколько-то. Были «МК-60-1», «МК-60-2» и даже «МК-60-7».
В чем там разница – не знал никто. Может, в производителе? Ее делали и «Свема», и «Полимерфото» и еще невесть кто. При этом все они одинаково неприятно пахли, стучали при проигрывании и довольно быстро «сыпались», после чего кассета вдобавок начинала неприятно скрипеть. Хорошим тоном считалось немного постучать отечественной кассетой по столу, перед тем как вставить ее в магнитофон, примерно, как воблой. В противном случае она могла начать «тянуть».
Ближе к угару перестройки появилось несколько видов других отечественных кассет, «СПшного» производства, они были немного лучше. Мне пару таких принесла откуда-то мама, были они с синей наклейкой, 90-то-минутные и, помнится, довольно долго протянули. Еще встречались хромовые кассеты «SOUND BREEZE», редкостно пахучие, но симпатичные, они вроде тоже были отечественные. Хотя, может, и нет, на дворе стояли 90-е, а в те годы разобрать, где свое, где чужое было очень трудно.
При всей своей неказистости, даже эти кассеты на рубеже 70-80 были жутким дефицитом, и встретить их в свободной продаже было практически невозможно. Я лично только пару раз видел их в «Досуге» (это магазин такой) на прилавке, лежащие вот прямо так, чтобы чек пробить и купить. Надо думать, это случилось по чьему-то недогляду.
И что уж говорить про импортные кассеты – красивые, эстетные, 90-то минутные. Это был не просто дефицит, это было нечто большее.
Что примечательно – в СССР времен застоя и расцвета перестройки почему-то совершенно не попадали китайские и корейские поделки. По крайней мере я их не встречал. На моей памяти имели хождение изделия только титульных производителей, по крайней мере в Москве. Японские «TDK» и «Sony», западногерманские “BASF» и «AKFA», французский «Denon» - именно эти марки были самые часто встречающиеся и котирующиеся. Реже фигурировали «Maxwell», «SANYO», «JVC», хотя тоже встречались, и пользовались почетом и уважением.
Повторюсь – помимо великолепных технических данных они были дивно красивы. А еще у каждой из них на коробке имелось название фирмы. И сама коробка с вкладышем была великолепна, особенное вкладыш. Это был не отечественный картон, на котором было невозможно написать содержимое кассеты, это была гладкая бумага, которую уродовать ручкой казалось кощунством. Только остро заточенным карандашом, аккуратненько, буковку к буковке, так чтобы потом, если что, можно было это все стереть.
Цены на эти кассеты были заоблачные. У «фарцы» нераспакованная кассета стоила 25 рублей, но, если брать блок, отдавали за 220. Цена БУшной кассеты колебалась от 15 до 5 рублей, исходя из ее «заезженности» и «битости», от сохранности наклеек и наличия «родной» коробки. Я как-то взял у Пашки Плаксина из «Б» класса почти новую «Акфу» за 4 рубля, и, прямо скажем, мне свезло.
И еще - при подобной сделке надо было проявлять немалую внимательность, особенно при обследовании винтов, скрепляющих кассету. Надо было понять – развинчивали ее или нет? Если да – то брать не рекомендовалось, не было гарантии, что в ней не поменяли пленку на отечественную. Как правило, отвертка, даже часовая, все же соскребала с винтов чернение и это можно было разглядеть. Хотя – все зависело от пряморукости торговца.
Еще у многих был порядочный «бзик» на собирании определенной марки кассет. У меня был приятель, повернутый на «Sony», причем не относительно дешевой «синей», а на дорогой «красной» (они реже встречались и это автоматически делало «красные» кассеты дороже). Другой мой знакомец, Виталя, умирал по «JVC», которые фиг найдешь. Особой гордость. его коллекции являлась 46-ти минутная кассета, он утверждал, что это великая редкость, выходившая в ну очень ограниченном тираже. И это подтверждала надпись «Special» на вкладыше. Сейчас я отлично понимаю, что речь шла о банальной демо-кассете, идущей в комплекте с магнитофоном, но тогда мы в эти слова верили и искренне Витале завидовали. Да он и сам в это верил.
Лично я был поклонником “BASF», мне нравилась ее сдержанная красота и суровость форм – никаких прозрачностей, все сурово. Еще мне нравился «Denon», хотя у него была куча недостатков. Пленка была так себе, и наклейка на корпусе держалась, прямо скажем, на соплях. Чуть что – и она начинала отклеиваться, причем отходила сразу вся, целиком. Но этот черный корпус, изысканная коробка… Ну вот – нравилось.
Когда же пришли 90-е, кассеты хлынули в страну ручьями со всех сторон, в основном из Азии. Брутальность и качество сменилось дешевизной и доступностью, но нас это устраивало. Тем более, что кассет было нужно немало – количество доступной музыки тоже возросло.
А потом пришла эра CD, правда ненадолго, уже через пару-тройку лет ее скинули с трона цифровые форматы, надо полагать, уже навсегда заняв свое место.
Но у каждого взрослого мужчины, который взрослел в СССР, где-то в коробке, которая стоит на антресолях или лежит в гараже, обязательно найдется пара-тройка кассет, которые выкинуть просто руки не поднимаются. На них давно выцвели надписи, их и слушать-то уже не на чем, но… Пусть будут. Это воспоминания о юности, а их надо беречь.
Фотографии взяты из открытых источников.
