21 (8) июня — день рождения Александра Твардовского (1910—1971). До 1953 года — поэта сталинского СССР, при Брежневе — лидера шестидесятнической леволиберальной советской фронды, литературной оппозиции. Как он говорил: «Некрасову издавать «Современник» было легче, чем мне [журнал «Новый мир»]. Ведь у него было враждебное правительство, а у меня — своё».
Моим родителям случилось немного пообщаться с Александром Трифоновичем, когда они вместе участвовали в защите их коллеги, биолога-диссидента Жореса Медведева (1925—2018). В мае 1970 года Медведева против воли поместили в Калужскую психиатрическую больницу, где он провёл три недели. Эти события описаны в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший?», изданной в Лондоне в 1971 году. Твардовский стал защищать Медведева, и отправился к нему на свидание в Калугу. Моя мама рассказывала об этой их поездке в Калугу вместе с женой Жореса Ритой и Твардовским. Вёз их писатель Владимир Тендряков на своей старенькой-престаренькой автомашине «Победа».
Маме запомнилось, что в Калуге Твардовский в ресторане стал требовать выпивки, а ему по какой-то причине не продавали (возможно, из-за времени дня, хотя такой запрет был введён двумя годами позже). Александр Трифонович очень возмущался... А при встрече в психбольнице Твардовский сказал Жоресу, что он бы на его месте уже все стулья и стены переломал. Жорес с присущим ему юмором ответил: «Вот тогда бы мне и записали буйную шизофрению». В тот раз всё закончилось относительно благополучно: встреча с Твардовским была 9 июня 1970 года, а уже 17 июня Жореса из психушки освободили: в его дело вмешался не кто иной, как сам Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Но это всё к слову...
А вот стихи Твардовского, которые он предлагал в качестве текста гимна СССР.
На подвиг века величавый,
Во имя счастья всех людей
Серпа и молота держава
Ведёт сынов и дочерей.
Отчизна мира и свободы,
Пускай враги тебе грозят:
Всегда с тобой твои народы —
За друга друг,
За брата брат.
Непобедима наша сила,
Под красным знаменем она
И новый путь земле открыла,
И в звёздный край устремлена.
Взвивайся, ленинское знамя,
Нам осеняя путь вперёд!
Под ним идёт полмира с нами,
Настанет день —
Весь мир пойдёт.
По-моему, текст гораздо более искренний и достойный, нежели напыщенные вирши Сергея Михалкова, в которых можно свободно, как блоки, менять любые строчки и куплеты, вставляя и убирая при необходимости Сталина, Ленина, коммунизм, партию, Бога... И вообще всё, что угодно, заливая это неизменным соусом: «Славься, Отечество наше свободное!». Кстати, именно эта чуть не единственная запоминающаяся строчка принадлежит, говорят, как раз не Михалкову, а Эль-Регистану...
А это из стихов Твардовского совсем другой эпохи, о Сталине. Они иллюстрируют этот его известный фотопортрет:
Глаза, опущенные к трубке,
Знакомой людям всей земли,
И эти занятые руки,
Что спичку с трубкою свели.
Они крепки и сухощавы,
И строгой жилки вьётся нить.
В нелёгкий век судьбу державы
И мира им пришлось вершить.
Усов нависнувшею тенью
Лицо внизу притемнено.
Какое слово на мгновенье
Под ней от нас утаено?
Совет? Наказ? Упрёк тяжелый?
Неодобренья горький тон?
Иль с шуткой мудрой и весёлой
Сейчас глаза поднимет он?