Не знаю, небыль это или быль,
Но почему-то кажется поныне,
Что каждый черный аист - белым был,
Пока не обгорел в огне Хатыни.
Они стоят под вечер на лугу,
Как на погосте партизанском вдовы.
Им вечно помнить красную пургу
Над крышами гнездилища людского.
Они из той войны не улетят –
От мертвых гнезд, от срубов обгорелых...
И все выводят черных аистят,
Хоть каждый раз и ожидают белых.
***
Сегодня, в День памяти и скорби, этим стихотворением в своем Телеграме поделился Михаил Мамаев, актер, поэт и журналист. С его разрешения я делюсь им здесь. Как рассказывает Михаил,
Володя Гревцев... работал корреспондентом газеты "Советский патриот", которую курировал мой отец. Я тоже сотрудничал с этой газетой, ещё в школе, юнкором. Так мы познакомились. Я носил Володе первые стихи, он помогал мне разобрать, что получилось, что не очень, что поправить. У самого Володи было много хороших стихов. Но одно из них мы с отцом особенно любили. Тогда я думал, стихотворение это об аистах. А сейчас понимаю - оно, вольно или невольно, получилось и о нас…
И стихотворение, и пост Михаила совпали с фотографией из семейного архива, которую я планировала выложить сегодня. На ней запечатлены ученики 9 класса средней школы №2 города Боровска. В моем детстве бабушка мне ее показала всего один раз и сказала, что почти никто из мальчишек не вернулся с фронта. Бабушка Лидия стоит первой во втором ряду сверху, а через трех человек - улыбчивый мальчишка в темном, Ваня Иванников. Бабушка тогда скупо сказала, что он отлично играл в школьном театре и превосходно перевоплощался в женские образы. Погиб в первом бою... На обороте карточки бабушкиной рукой записан весь состав класса и учителя. Двумя чертами подчеркнуты те, кто пережил войну. А сбоку - приписка: "Пусть это мертвое напоминает о живом".
Я попыталась найти информацию об Иване Иванникове на сайте "Память народа", но безуспешно. Наверное, эта фотография - единственное напоминание о том, что он вообще был.
Несколько лет назад я читала роман Джорджо Бассани "Сад Финци-Контини", и меня тронул отрывок в самом начале, когда главный герой с дочерью ходят по древнему кладбищу близ Рима.
-Папа, почему древние могилы не такие печальные, как те, которые поновее?
-Те, кто умер недавно, нам ближе, поэтому мы любим их больше. Этруски, видишь ли, умерли слишком давно, это как если бы они никогда не жили, как будто они всегда были мертвыми.
-Ну, вот сейчас, когда ты так сказал, я подумала, что этруски тоже жили, и я люблю их так же, как всех остальных.
81 год прошел. Я смотрю на эту фотографию и - люблю.