«Земля покоится на трёх слонах, слоны стоят на черепахе…» – как устроена «плоская Земля» пост-рока. Часть 1

Доверчивые традиционалисты сейчас возмутятся: «Как так?! Земля не плоская! Она круглая!». На что сами представители пост-рока резонно возразят: «А вы таки щупали кгужочек?».

Посему – пощупаем вместе...

Bark Psychosis – A Street Scene (1994)

Лондонский квартет «Bark Psychosis» («Ковчег Психоз», организован в 1986 году Грэмом Саттоном) считается основоположником стиля пост-рок. Музыканты в своих композициях использовали элементы различных музыкальных стилей, в том числе пост-панк, кул-джаз, индастриал и электронную танцевальную музыку. Они смешивали электронные и акустические инструменты, практиковали приглушенный вокал и абстрактные тексты, создавая на концертах мрачную атмосферу. Саунд «Ковчега…» часто сравнивали с «Пинк Флойд», на что Саттон, лидер группы, всегда бурно возражал. Он считал, что его состав отличается большей чувственностью и разнообразием рядом с отстранённостью PF: «Суть нашей группы состоит в том, чтобы никогда не повторяться». Фото с обложки альбома «Hex».

Tortoise – Djed (1996)

«Tortoise» («Черепаха») – инструментальная группа, образованная в Чикаго в 1990 году, исполняла сложную комбинацию кардинально различных стилей, таких как краут-рок, минимал, даб, техно, панк, ритм-энд-блюз и джаз. Именно им приписывают распространение моды на пост-рок в 90-х годах. С первого же успешного сингла, вышедшего в 1993 году, группа обратила на себя внимание уникальным составом: две бас-гитары и три перкуссиониста (барабаны, вибрафон и маримба). Этот коллектив называют одной из главных движущих сил развития и популярности пост-рок-движения. Фото: Getty Images.

Таки на ощупь Земля квадратная! А кому-то – кубическая! Только не круглая! Не слышали мы с вами сейчас никаких привычных округлостей рока, рэгги, классики, панка, etc, etc, etc... А почему, друзья? А потому, что в пост-индустриальную и пост-модернистскую эру и рок-становится пост-роковым.

А иногда - и роковЫм... или пост-роковЫм? Давайте разбира-а-ацца, граждАне!

The Velvet Underground – Heroin (1967)

Просуществовав всего пять лет, c 1966 по 1971, «Velvet Underground» записали четыре новаторских альбома и умудрились опередить своё время на целое поколение, оказав огромное влияние на последующую за ними рок- и поп-музыку. Фото: Herve GLOAGUEN / Gamma-Rapho / Getty Images.

David Bowie - Sound And Vision (1977)

Композицию «Sound and Vision» («Звук и образ») с альбома «Low» («Низко») критики считают одной из величайших песен Боуи. Она имеет странную структуру: начинается с полутораминутного инструментального вступления, основанного всего лишь на одном аккорде. Вокал был доюавлен по настоянию Брайан Ино, который принимал участие в записи, чтобы «сбить с толку слушателей». Далее один за другим появляется довольно много инструментов – и к финалу их набирается целый оркестр. Мрачный текст отражает психическое состояние Боуи после многих лет наркомании. Как ни странно, необычная, выпущенная синглом 11 февраля 1977 года композиция, поднялась до третьей строчки британского чарта и даже была взята в рекламный ролик Би-Би-Си. Альбом получил «золотую» сертификацию.

Public Image Ltd. – Poptones (1979)

Британская группа «Public Image Ltd.» была создана бывшим вокалистом «Sex Pistols» Джонни Роттеном (настоящее имя – Джон Лайдон) после ухода из группы. Считается, что с PiL началась эра пост-панка. В песне «Poptones» речь идет о похищенной девочке, которая помогла разыскать своих похитителей по песне, которую они постоянно прослушивали в автомобиле, когда кассету нашли в брошенной машине – реальная история, прочитанная музыкантом в газете «Дейли Миррор». Фото: Lisa Haun / Michael Ochs / Getty Images.

Итак, друзья, нами нащупаны основные вехи на том пути, который приведет нас к Черепахе. Или «Черепахе»... Мы слышали восточно-лондонскую банду «Bark Psychosis». Кто знает, чем славен в разрезе предложенной темы их дебютник «Hex», 1994 года? Может быть, учёный секретарь, мисс Надин Покровски подскажет?

– Именно его посчитал очень важным Саймон Рейнольдс.

– Саймон Рейнольдс? Кто такой? Почему не знаем!?

– Шесть лет отучился Кембридже... Окончил на год позже меня. В середине 80-х начинал в «Melody Maker», потом стал фрилансером. Написал несколько важных для нашей темы книг...

– Правильно, Ph.D., мисс! Этот альбом слушал Рейнольдс, когда рожал термин «пост-рок» в 1994-м году.

Саймон Рейнольдс – один из самых известных музыкальных критиков современности. Он автор ряда книг-исследований о популярной музыке. В русском переводе выходили «Ретромания», «Всё порви, начни сначала» (о постпанке) и «Энергетическая вспышка» (о становлении танцевальной электронной музыки). Фото: Adriana Bianchedi.

– А не налить ли Вам еще «Психоза»?

– А давайте! Наливайте!..

Talk Talk - I Believe in You (1988)

Британская группа «Talk Talk», организованная в 1981 году, во второй половине 80-х выпустила несколько экспериментальных альбомов с элементами джаза, которые считаются предшественниками пост-рока. В песне «I Believe In You» («Я верю в тебя») вокалист группы Марк Холлис рассказывает о своем старшем брате Эде Холлисе, который продюсировал первые альбомы «Talk Talk». Он пристрастился к героину, из-за чего не смог продолжать работать. Вся песня – это последний призыв Марка к Эду отказаться от наркотика. К сожалению, было слишком поздно: Эд умер в сентябре 1988 года, в том же месяце, когда на сингле была выпущена песня – она вышла как анонс альбома «Spirit of Eden» («Дух Эдема»). Вся история получила большой общественный резонанс.

– Ну, и где ваш психоз? Вполне приятная музычка...

– Есть предложение разбираться в хронологическом порядке...

– Верно, Надин! Иначе среднестатистический погонщик Черепахи запутается!..

Итак:
1. Пост-рок – это форма экспериментального рока. Знаем таковой, минимум, с середины 60-х.
2. Пост-рок исследует в первую очередь качество и тембр звука и использует нестандартные музыкальные структуры: не аккорды и не риффы.
3. Исполнители пост-рока обожают инструментальную музыку...
4. В аранжировках часто используется комбинация акустических, рок- и электронных инструментов.
5. В 80-х – начале 90-х жанр возник в рамках инди и андерграунда.

Но, поскольку всё привычное для рока отвергнуто, с современным инди- сходство, зачастую, не прослеживается. Вместо этого, заимствования идут из эмбиента, джаза, краут-рока, даба и минимализма.

Slint – Good Morning, Captain (1991)

Американская мат-рок-группа «Slint» была образована в Луисвилле в 1986-м году и распалась в 1991-м, вскоре после записи второго альбома «Spiderland» («Страна пауков»), чрезвычайно высоко оцененного критиками. Название альбому дал младший брат фронтмена Брайана МакМаана, который считал, что запись звучала так, будто «кишит пауками» (spidery). Для музыки «Slint» характерны ломаные ритмы, сложная структура, нестандартные, неквадратные музыкальные размеры (математический рок) и резкие динамические сдвиги. Сами музыканты определяли свою музыку как гипнотический анти-рок, позднее группа была отнесена к числу пионеров пост-рока. Альбом оказал сильнейшее влияние на многие коллективы, игравшие в начале 90-х, которые переняли предложенную «Slint» схему чередования шепота и крика.

Последняя в альбоме песня «Good Morning, Captain» («Доброе утро, капитан»), написанная по мотивам поэмы Кольриджа «Сказание о старом мореходе», рассказывает историю моряка, единственного, кто остался в живых после ужасного шторма. Музыканты использовали эту песню как метафору потери детства и детских друзей при переходе во взрослую жизнь (средний возраст исполнителей был 21 год). Вокалист Брайан МакМаан настолько глубоко воспринял историю, изложенную в песне, что после окончания записи впал в сильнейшую депрессию и принял решение уйти из группы, что привело к её распаду. Музыкой он больше не занимался.

В конце 80-х – начале 90-х случились два альбома. Отрывки из них вы уже слышали сегодня. Лондонцы «Talk Talk» и кентуккийцы «Slint» выпустили свои, соответственно, четвертый (в 1988-м), и второй (в 1991-м), альбомы: «Дух Эдема», коммерчески, неизбежно, провалившийся и «Спайдерленд», такой же безуспешный...

– А я бы назвала их «Два в одном»: «Дух Спайдера», паука...

– В этом что-то есть, мисс проф! Пластинки были абсолютно разными! Но те пункты, которые мы с тобой указывали, в них обеих есть в полной мере!.. Да, паукообразная, под тремя слонами, черепаха готова была родиться. И именно, духовно, как в райском саду Эдема.

Insides – Darling Effect (1993)

Британский пост-рок-дуэт «Insides» («Внутри»), состоящий из Кирсти Йейтс (вокал и бас-гитара) и Джулиана Тардо (гитара и программирование) выпустил дебютный альбом «Euphoria» в ноябре 1993 года. По версии «Melody Maker» он был признан одним из лучших альбомов года. Состав записал еще две пластинки, в 2000-м году распался, но через 20 лет возобновил работу и в 2020-м выпустил альбом «Soft Bonds». Фото: facebook.com/Insides.band.

– Какой шикарный набор! У меня внутри все внутренности – эйфорически! – сэффектили!

– Понимаю. То ли еще будет!

О влиянии альбомов 88-91-х годов

Энди Уитмен, онлайн-журнал «Paste» (США): «...ярко различимые (в "Spirit Of Eden" – прим.перев.) черты жанра: текстурированные звуки гитары, скользящие друг за другом, меняющиеся темпы, упор на динамику, электронику, эмбиент и минимализм – все было на месте. Альбом проложил дорогу для таких формаций, как "Sigur Ros", "Mogwai", "Godspeed You! Black Emperor", "Low" и повлиял на "Radiohead" второй половины их биографии...»

Лу Барлоу (американский рок-музыкант и композитор, основатель групп «Dinosaur Jr.» и «Sebadoh») об альбоме «Spiderland»: «...от-тихого-к-громкому пластинка – я бы так выразился – а звучала, как ничто прежде...

Новая музыка...

– Пи-Джей Харви включила пластинку «Слинт» в свой список альбомов «Моя личная десятка пристрастий» за 1992-й год.

– И что?! Я должна всё это прослушать?!

– Можете не. Но тогда я сорву с вас погоны Ph.D... Выбирайте...

– Вы бываете очень убедительны...

Слушаем:

1. Группа «Mogwai» – а это уже Глазго, Шотландия. Второй альбом, 1999-й год. Композиция под названием «Cody» гораздо более похожа на традиционную поп-песню, чем весь репертуар ансамбля. Совершенно нехарактерная для них отчётливая мелодия, слайд-гитара, «выдающийся» вокал... Мотаем себе на ус...

Название «Mogwai» взято из китайского языка и означает «злая душа» или «демон». Состав, организованный в 1995 году Стюартом Брейтсвейтом и Домиником Эйтчисоном, является одним из самых известных представителей пост-рока. Он выработал собственный стиль, сочетающий шугейзинг, арт-рок и мат-рок. Группа выпустила 10 альбомов, сегодня продолжает успешно выступать и записываться. Фото: Wikimedia Commons.

2. GY!BE – офигительно знаменитые канадцы из Монреаля. Одна из самых известных композиций, «Восточный Хэйстингс», названа в честь одной из улиц в ванкуверском даунтауне. Она прозвучала в саундтреке пост-апокалиптического британского фильма 2002-го года «28 дней спустя» .

Название основанного в 1994 году ансамбля – аббревиатура выражения «Godspeed You! Black Emperor» («Бог тебе в помощь, Чёрный император!»). Практически это оркестр из девяти человек с крайне нестандартным набором инструментов, включая аккордеон, валторну, виолончель, флейту, две бас-гитары. В состав входит также инженер, управляющий проектором, поскольку видеоизображение является неотъемлемой частью композиций. Сложные пьесы обычно звучат 15-20 минут, причем вокал не используется никогда. Все музыканты заняты в иных проектах, поэтому группа выступает и записывается редко. Последний альбом «G_d’s Pee AT STATE’S END!» вышел в 2021 году. Многие исполнители признавались, что композиции GY!BE оказали на них сильное влияние. Фото: progarchives.com.

– У меня от обилия информации полный ступор. Давай уже закруглять плоскую Землю пост-рока...

– А как же про трёх слонов и черепаху?!

– Формация под названием «Tortoise» – «Черепаха» – у нас уже была. А про слонов – пусть это будет Д/З для наших подписчиков: на каких слонах, по-вашему, друзья – исходя из ваших знаний пост-рокеров и просто меломанов и услышанного сегодня – стоит плоская планета Post-Rock?

– А может, и не плоская... А может, и не планета. А... Галактика.

Спасибо, что были с нами! Мы оба будем счастливы видеть вас всех снова!

Рассказ только начат...

© 2022 Сергей Беляев

Другие публикации о музыкальных стилях:

Электронная музыка

Трэп-хоп

Ритм-энд-блюз

Рок-н-ролл

Панк

Кантри

Инди

Хард'н'хэви

К-поп

Диджеинг

Еще больше о современной музыке и о стилях можно почитать здесь.