В привычной трактовке произведений Франца Кафки обязательно будет написано что-то приблизительно такое:
«Какую бы из книг Кафки мы ни открыли, с каким бы из героев ни отождествляли себя в процессе чтения: от Грегора Замзы в «Превращении» до Йозефа К. или просто К., становящимися его alter ego в романах, - везде сообщается нам пронзительное чувство боли за униженного, обездоленного, безвинно страдающего человека, мучительно, но неуклонно стремящегося отыскать зерно постижимой правды в лабиринтах несправедливого социума»
Эту фразу я как раз взяла из послесловия к одному из сборников сочинений Кафки. Подобная трактовка Кафки, можно сказать, классическая и общепринятая. Несчастный индивид, который противостоит безжалостному социуму. Но если читать произведения и думать о написанном, а не только страдать, отождествляя себя с главным героем, то станет очевидно, что социум, общество, вообще мало интересует Франца Кафку.
Образ общества, социума, встречается в редких произведениях, а во многих произведениях нет образа социума вообще. А мир, в котором так страдают герои Франца Кафки, это их внутренний мир, внутренний мир человека, а не внешний мир, мир общества.
Герои Франца Кафки бьются о мир собственных страхов, собственной беспомощности, слабости, безвольности, покорности судьбе. Но этот мир не имеет отношения к социуму-обществу. Это внутренний мир кризисного человека. И, да, он действительно ужасен, но он не имеет отношения к обществу.
В редком произведении Франца Кафки есть образ общества. Социум это не то, что интересует Франца Кафку. Вот индивид и его внутренний мир, это да! Это то, чему посвящены почти все произведения Франца Кафки.
Так вот «Замок» - это как раз то произведение, где есть образ социума. И будет как раз любопытно разобраться, как К., герой Франца Кафки, взаимодействует с этим обществом.
Итак, «Замок»
«К. прибыл поздно вечером. Деревня тонула в глубоком снегу. Замковой горы не было видно. Туман и тьма закрывали её, и огромный Замок не давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял К. на деревянном мосту, который вёл с проезжей дороги в Деревню, и смотрел в кажущуюся пустоту»
К. прибывает в Деревню, смотрит в сторону Замка, но не видит его…
Замок… Я много раз писала и приводила множество примеров, что Кафка работает с чёткими образами-символами-ассоциациями-стереотипами. Слова-образы, которые он выбирает для своих произведений, всегда строго соответствуют содержанию произведения.
Что может значить образ Замка? Нечто неприступное, недостижимое, защищенное от тебя, если ты вне Замка (а К. вне Замка). Образ Замка – это недостижимость сама по себе, а недостижимость чего именно? Это уже вне образа Замка, но по контексту произведения будет понятно, что приблизительно имеется в виду.
Сюжет вкратце
- Поздно вечером К. прибывает в Деревню, смотрит в сторону Замка, но так как уже поздно, да и Замка не видно, идёт в Деревню. В Деревне на постоялом дворе К. разрешают переночевать. К. в Деревне человек чужой, он в Деревне впервые.
- Жители Деревни К. не рады, не проявляют гостеприимства и даже пытались выгнать К. с постоялого двора посреди ночи, так как у К. не было разрешения из Замка находиться в Деревне, а без такого разрешения находиться в Деревне запрещено. Но К. сказал, что он землемер, которого граф, владелец Замка, вызвал к себе. Жители деревни позвонили в Замок, и в Замке им подтвердили, что, действительно, землемер нужен. К. разрешили переночевать.
- На следующий день, К. попробовал дойти до Замка, но не дошёл. Зато познакомился с несколькими жителями Деревни, большинство из которых относится к нему откровенно недружелюбно.
- Варнава, посыльный из Замка, приносит К. письмо из Замка, где говорится, что К. принят на службу в Замок, а его непосредственным начальником является сельский староста, который сообщит все подробности о работе К. и условиях оплаты. Перед старостой же К. должен будет и отчитываться.
- В гостинице К. знакомится с Фридой, которая работает буфетчицей. Узнав, что Фрида любовница Кламма, чиновника из Замка, К. соблазняет её и они становятся любовниками. Фрида бросает Кламма, вместе с К. они уходят из гостиницы и поселяются в каморке на постоялом дворе.
- Оставив Фриду на постоялом дворе, К. отправляется к старосте, который говорит К., что землемер в Деревне не нужен, но ему предоставляют место школьного сторожа с правом жить в школе. К. возмущенно отвергает предложение, но, вернувшись на постоялый двор, узнаёт, что его выгоняют с постоялого двора, а значит ему негде жить. По настоянию Фриды он принимает предложение работать школьным сторожем, и они с Фридой перебираются жить в школу.
- К. отправляется в Гостиницу, чтобы встретиться с Кламмом, чиновником из Замка, и прояснить своё положение. Встретиться с Кламмом ему не удаётся, а на обратной дороге Варнава передаёт К. второе письмо из Замка, от Кламма. В письме говорится, что проведёнными землемерными работами чиновник удовлетворён, перебои в работе вызовут недовольство чиновника, а вопрос с оплатой будет решён в ближайшее время. Как мы знаем, никаких работ К. не проводил, но это письмо утверждает его в его попытках занять место землемера.
- Поздно ночью К. возвращается в школу. Чтобы обогреть помещение, он взламывает дверь сарая, где хранятся дрова. Утром школьный учитель, возмущенный тем, что дверь в сарай взломали, класс не убрали и не освободили, увольняет К. Но К. отказывается покидать школу.
- К. остаётся в школе, выгоняет своих помощников, сказав, что больше он их к себе на службу не возьмёт. К. остаётся вдвоём с Фридой. Она упрекает его, что он завёл с ней роман, чтобы её использовать, что в общем-то правда.
- Вечером К. идёт домой к Варнаве, чтобы узнать, нет ли вестей от Кламма. Варнавы дома нет, а весь вечер сестра Варнавы Ольга рассказывает К. трагическую историю их семьи. Поздно вечером кто-то стучится в дверь дома, оказывается, что это один из помощников К., Иеремия, который ищет его.
- К. выходит через второй выход в доме и по улице подходит к своему помощнику. Он приготовил розгу, чтобы наказать назойливого помощника, но, подойдя поближе, К. показалось, что это вовсе не его помощник. Помощник пришел сказать К., что помощники ушли со службы. И что Фрида вернулась буфетчицей в гостиницу, а Иеремия будет работать там коридорным. То есть они ушли вместе.
- Тем временем Варнава передаёт К., что его в гостинице ждёт Эрлангер, один из первых секретарей Кламма. Это как раз та возможность поговорить с кем-нибудь из Замка, которую так ищет К. И К. отправляется в гостиницу. В гостинице К. оказывается одним из первых, кого вызвал к себе Эрлангер, но оказалось, что Эрлангер спит. И К. нужно подождать.
- Пока К. ждёт, он видит Фриду и пытается помириться с ней, но у него ничего не получается.
- После их разговора он начинает искать комнату Эрлангера, но попадает в комнату другого чиновника из Замка Бюргеля. Бюргель, можно сказать, прямым текстом рассказывает К., что если какой-то проситель попросит что-то у чиновника из Замка ночью, а сейчас как раз ночь, то так или иначе чиновник это выполнит. То есть это тот шанс, который так ищет К., но он хочет спать и засыпает. К ничего не попросит у Бюргеля, он всё проспит.
- Утром К. всё же встречается с Эрлангером, но тот лишь хочет сообщить ему, чтобы К. обеспечил возвращение Фриды на работу в буфет. Сам К. Эрлангера не интересует.
- После встречи с Бюргелем и Эрлангером К. ночует в гостинице, а утром встречается с Пепи, которая сменила Фриду на должности буфетчицы. Теперь с возвращением Фриды, Пепи вынуждена оставить эту должность и рассказывает К. свою грустную историю.
- Пепи уговаривает К. переехать тайком жить в её комнату, где помимо неё живут ещё две её подруги. Тайком потому, что хозяйка гостиницы не позволит К. остаться в гостинице.
- Тем временем хозяйка гостиницы видит К. и выставляет его из гостиницы. Герстекер, увидев К., предлагает К. стать его помощником на конюшне.
На этом произведение обрывается. Оно не окончено.
В этом произведении сюжет – это некий каркас, на который «закреплена» суть произведения. Суть произведения раскрывается через множество мелких рассказов, которые как бы «навешаны» на этот сюжет.
О чём же в действительности это произведение?!
В этом произведении есть три главных героя. Это К., Замок и Деревня.
К. – это отдельный человек, личность, индивид. Замок — это нечто недостижимое, а конкретно здесь – это стремления К., которые так и не будут реализованы.
В самом начале произведения К. пытался дойти до Замка. Он шёл к нему, но дорога всё не приближала его к Замку, тогда он останавливается в изнеможении и кидает снежку в окно ближайшего дома. Он просит впустить его, так как он очень устал. Когда К. выйдет из дома, он уже не будет пытаться дойти до Замка, он отправится на постоялый двор. Больше идти в Замок он не попробует ни разу.
Это микрорассказ того, что потом повторится в развёрнутой истории про К. К. стремился к Замку, но не дошёл до Замка, он остался в Деревне. Но все его мысли всегда связаны с Замком.
Деревня в этом произведении – это человеческое общество. К. в этом обществе чужак, и жители Деревни ему не рады, а то и откровенно враждебны. Но и К. не стремится наладить отношения с жителями Деревни. Ни Деревня, ни жители Деревни его не интересуют.
Все люди, которые заинтересовали К. и с которыми он попытался завести отношения, связаны с Замком. Они интересуют К. лишь как связь с Замком, а не сами по себе. Красивая женщина, которую он посчитал работницей Замка; Варнава – посыльный из Замка; Фрида – любовница Кламма, чиновника из Замка.
К остальным жителям Деревни К. относится свысока.
Люди, связанные с Замком, с одной стороны, интересны К., с другой стороны, они для него лишь способ приблизиться к желаемому. К. свысока относится к Мому, секретарю Кламма, который живёт и работает в Деревне:
«он, добивавшийся изо всех сил одного взгляда Кламма, не ценил Мома, которому разрешалось жить при Кламме, он и не думал удивляться и тем более завидовать ему, потому что для него самым желанным была вовсе не близость к Кламму сама по себе, важно было то, что он, К., только он, и никто другой, со своими, а не чьими-то чужими делами мог бы подойти к Кламму, и подойти не с тем, чтобы успокоиться на этом, а чтобы, пройдя через него, попасть дальше, в Замок»
Да и самого Кламма К. рассматривает как «промежуточное звено», чтобы попасть дальше в Замок.
Жители Деревне почти все очень враждебны к К. Все стараются быть от него подальше, выставить из своего дома, не разрешить ему ночевать и т.д.
Да, они его отталкивают. Но ведь история заключается в том, что они от него ничего не хотят. Он чужак в их Деревне. Чужаков они не любят. Он пришел в их Деревню и ему нужно утвердить свое положение и статус в Деревне. Для К. было бы логично попытаться найти с ними общий язык. А жителям Деревни от К. ничего не нужно.
Но К. надменен по отношению к жителям деревни. Многим из них он демонстративно показывает, что их желания или мнения ничего не значат для него. И он выше их – он связан с Замком, а они так, никто, какие-то деревенские жители.
К. никогда не идёт навстречу жителям деревни. Чтобы они ему не сказали сделать, он этого делать не будет. Он сделает всегда наоборот. Ему говорят нельзя остаться в гостинице – он остаётся; нельзя ходить к Кламму – он идёт; велено освободить класс и навести порядок в нём – он этого не сделает; сказали уйти из школы – он не уходит; ответить на вопросы для протокола – он отказывается. Некоторым жителям Деревни он говорит неприятные вещи, как, например, хозяйке, что платья её старомодны, вычурны, поношены, не по её годам и не по её фигуре т.д
К. то требует чего-то от жителей Деревни, то угрожает им…
Соглашаясь на работу школьного сторожа, К. говорит учителю:
«Я и хотел сказать, что вам приходится принимать меня против воли. Хотя для вас это тяжкая забота, всё равно вы должны меня принять. А если кого-то вынуждают принять человека, а этот человек даёт себя принять, значит, он и делает одолжение». «Странно, сказал учитель, - что же может нас заставить принять вас? Только доброе, слишком доброе сердце нашего старосты заставляет нас пойти на это. Да, вижу, что вам, господин землемер, придётся расстаться со множеством всяких фантазий, прежде чем стать мало-мальски сносным сторожем. И уж конечно такие высказывания мало способствуют тому, чтобы вам назначили жалованье в скором времени»
Этот эпизод прекрасно характеризует отношения К. и жителей Деревни.
Под конец книги будут ситуации, когда К. начнёт выполнять то, что от него требуют жители Деревни. Но это будет, когда К. начнёт спускаться по социальной лестнице, и, как следствие, прогибаться под желания жителей Деревни. Но это будет уже потом.
Деревня для К. – это стена, которая его отталкивает, не хочет принимать. Но К. даже и не пытается наладить отношения с жителями Деревни. Это происходит потому, что все свои надежды он связывает с Замком.
И тут опять же про образы-символы. По сюжету К. – землемер, а значит ему работать на земле и с людьми, владеющими землей и работающими на земле. А это жители Деревни. Будь он кровельщик, мебельщик, канцеляр и т.д. можно было бы и игнорировать жителей Деревни, так как ему бы и работать нужно было в Замке. Но ему жить и работать в Деревне, а он полностью игнорирует жителей Деревни, пытаясь через Замок им что-то навязать. Но как мы дальше увидим, Замок никак не повлияет на отношение жителей к К. и на его положение в Деревне. Они решают всё на своё усмотрение, а К. так и не сможет этого понять.
Но, повторюсь, что Деревня-общество для К. малозначима. Все его мысли и стремления связаны с Замком.
А теперь подробнее, а что же такое Замок.
Замок в этом произведении – это иллюзорные и недостижимые стремления людей, может быть, также страхи, владеющие людьми. Некоторые жители Деревни, как и К., стремятся к Замку.
Вроде бы как люди из Деревни привязаны к Замку, потому что Деревня относится к Замку и управляется им. И, соответственно, все свои стремления, связанные с карьерой, продвижением, местом в жизни и т.п., жители Деревни связывают именно с Замком. С другой стороны, никому из них Замок не дал ничего. Одни, как К., туда никогда не попадут, другие, как Варнава, там работают, но кроме сомнений и чувства безнадёжности им это ничего не дает. Фриде, любовнице Кламма, чиновника из Замка, эта связь ничего не даёт. Как не дала и хозяйке, которая также была любовницей Кламма.
Во всём произведении не описана ни одна ситуация, в которой бы Замок каким-то образом влиял на реальную жизнь людей. Вроде бы как Замок решает всё, и жители деревни не оспаривают этого права Замка. Но во всей рассказанной истории нет ни одного эпизода, когда бы Замок навязал что-либо жителям Деревни.
Они ведут свой образ жизни, часть из которого это Замок и его канцелярия. Но ни разу сверху ничего не было спущено им такого, что бы нарушило их образ жизни. История с К. это как раз прекрасно показывает. Они его не приняли как землемера, вроде бы ему это подтвердили по телефону в Замке, но, как сказал староста, мало ли кто там по телефону ответил. И К. не будет землемером.
Все решения и указания, которые приходят из Замка, совершенно безликие. Никогда непонятно, кто за что отвечает, сможет ли он принять решение, входит ли это в его компетенцию да и будет ли выполнено это решение. А если какое-то решение всё же и будет принято, то оно таким витиеватым путём спускается вниз, что не известно дойдёт ли оно, и в каком виде дойдёт.
Замок аморфен и безличен и именно вследствие этого стремление к нему является тщетным.
Попытки добиться чего-либо через эту аморфную массу – это стремление к иллюзорной цели. А К. все произведение будет стремиться именно к иллюзорной цели, полностью игнорируя реальные варианты решения своих проблем, например, через жителей Деревни.
К. растрачивает себя в бесконечных попытках встретиться или поговорить с одним из чиновников Замка, который не известно сможет ли ему чем-то помочь. Да и процедура принятия и выполнения решений в Замке, много раз описанная в произведении, совершенно чётко свидетельствует, что через Замок вообще вряд ли можно что-то решить.
Так как К. – землемер, то жить и работать ему в Деревне. Но он пытается навязать своё положение в Деревне через Замок, игнорируя интересы и мнение жителей Деревни. А сами жители Деревни его не интересуют вовсе.
В этом произведении К. – это индивид, которому общество само по себе глубоко безразлично. Можно ли в это случае обижаться на общество, которое его не принимает?!