21 июня Виктору Робертовичу могло бы исполниться 60 лет. Это лицо с фотографий, этот голос из динамиков не знает разве что совсем маленький ребенок. Он -человек, который ушел, но оставил за собой эпоху.
Немного странно писать на литературном канале статью про певца и актера, скажет кто-то. Но ведь каждый певец - поэт, а Виктор - в особенности. Ведь тексты писал он сам. Он - человек очень большого поэтического дарования. Наверное, если бы это был какой‑то поэт-однодневка, то его бы забыли уже через несколько лет после смерти, как бывало со многими, кто при жизни был достаточно популярен. Его тексты, на первый взгляд, просты и доступны, в них очень много того, что можно расценивать как культурные штампы: звезда, солнце, дорога, дом — а между тем, если вслушаться, мы увидим: эти привычные нам символы возникают в таких контекстах, что у них появляются совершенно новые значения, которые соответствуют времени.
Поэтические образы, которые создавал Цой, носят именно универсальный характер. Казалось бы, у него достаточно много песен, посвященных относительно актуальной тематике, — а между тем мы понимаем, что эти сюжеты всякий проживал или еще, может быть, когда‑нибудь проживет.
«Если тебе вдруг наскучит твой ласковый свет,
Тебе найдется место у нас, дождя хватит на всех.
Посмотри на часы, посмотри на портрет на стене,
Прислушайся: там за окном ты услышишь наш смех».
Для тех, кто не понимает песен - самое время читать тексты на бумаге. Только вот тем, кто уже хоть раз слышал песни, просто читать не получится.
Читаешь: Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
И я курю, а ты конфеты ешь.
А в голове уже: Восьмиклассницаааааа-аа-а-а
Или вот:
Здравствуйте, девочки,
Здравствуйте, мальчики,
Смотрите на меня в окно,
И мне кидайте свои пальчики, да.
Ведь я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле,
Я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.
Три чукотских мудреца твердят, твердят
Мне без конца —
Металл не принесет плода,
Игра не стоит свеч, а результат труда.
Ведь я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле,
Я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.
В этом стихотворении — поистине отчаянная апология русского труда. Бессмысленного и беспощадного, как бунт. Чтобы достичь результата, русский человек должен поставить себя в условия полностью безнадежные, как бы заведомо обречь себя на неуспех: кто же отважится получить урожай металлических овощей с брезентовых почв? Но в таком неуспехе и коренится гарантия конечного успеха.
Это когда-то Цой с первую очередь пел, потом играл в кино, а сейчас его изучают в школах как представителя рок-поэзии, о нем и его творчестве пишут научные статьи (и это не шутка). Как бы там ни было, Цой - поэт. Поэт с большой буквы. Цой - пророк. В его стихах много маленьких предсказаний. Цой - художник. Художник, способный передать удивительное в образах и словах. Цой - Цой, который оставил огромное наследие в словах и буквах, песнях, мелодиях. Цой.
Кстати, в честь юбилея онлайн-кинотеатр Okko открывает бесплатный доступ к фильмам с участием рок-музыканта. К свободному просмотру доступны драма «Асса» с Цоем, фильм Алексея Учителя «Цой», документальные ленты «Виктор Цой. Вот такое «кино», «Рок» и «Последний герой», а также запись концерта группы «Кино», прошедшего в 2021 году на ЦСКА Арене.