В одном небольшом северном лесу жила маленькая лисичка. Она ничем не отличалась от подобных ей лисят, разве что все говорили, что у нее очень красивый пушистый хвост. Ещё в самом детстве мама часто рассказывала ей сказку про охотника, который приходит в лес, чтобы найти лису с самым красивым хвостом и забрать ее.
Когда лисичка немного подросла и смогла самостоятельно выбираться из норы мама просила ее не убегать далеко, стараясь оградить от опасности, напоминая детскую сказку. Но лисичка не слушалась.
Она очень любила играть со всеми лесными жителями, но чаще ее друзьями становились волчата и зайчата. Равные ей лисички не хотели с ней дружить, потому что она отказывалась участвовать в их хитроумных проделках. От волчат она быстро научилась дурным привычкам, а зайчат ей часто приходилось защищать от подобных ей лис.
Однажды она так заигралась, что не заметила, как далеко убежала от дома и осталась одна. На ее пути очень быстро возник охотник. Сначала один, потом другой… Но юная лиса всех их обводила вокруг пальца, беззаботно вертя своим красивым, пушистым хвостом.
Как-то раз на ее пути вновь появился охотник, но он не был похож на тех, что она встречала раньше. Он посмотрел на лису, похвалил ее шкурку, но не стал пытаться ее поймать. Лиса была настолько удивлена, что стала ждать следующего его прихода в лес. Он приходил снова и снова, и даже иногда улыбался, заметив знакомый пушистый хвост, но охотился на других. В то же время в лес приходили и другие охотники, но лису они больше не интересовали. Ей больше не хотелось от них играючи убегать, поэтому она тихо сидела в норе, дожидаясь своего человека с ружьём.
Так, в одиночестве, свернувшись клубочком от нестерпимого холода, в норе под январской красавицей – ёлкой, лежала маленькая рыжая лиса в ожидании охотника. Ей снился сон, что он подходит, берет ее на руки, говорит, что он давно искал такой красивый хвост, и теперь он ни за что ее не отпустит.
Просыпаться ей не хотелось, потому что она знала, что, как только откроются ее хитро подведенные глазки, сон рассыплется, обнажив явь: она лишь красивая шкурка, которая с годами только тускнеет, а значит, скоро все охотники перестанут ее ловить, а будут лишь мило улыбаться, заметив, знакомый, но потускневший хвост.