1. Цой написал поэму « Вино из одуванчиков», вдохновленный романом с Юлей Латыниной, и, когда через три года вышла книга « Город Будущего», он пригласил Тарковского к себе в гости. Сергей, польщенный таким вниманием, не забыл взять с собой бутылку водки, но потом, когда он опьянел, гость его « раскусил». Когда они остались вдвоем, Тарковский спросил, о чем он мечтает. « Я хочу увидеть другие миры», — ответил Цой. « Ну, ты до этого уже один раз доехал. Ты уже видел, что там происходит, когда пассажиры впихиваются в самолет. Вот как сегодня. А дальше что?»— « Дальше я хочу, чтобы все зависело от меня самого. Чтобы я мог сделать что- то действительно грандиозное», — сказал Цой. « Что именно?»— спросил Тарковский. « Я бы хотел создать свой мир. Я уже думал об этом, но сначала была другая жизнь. А теперь у меня появляется возможность это сделать. И тогда я хочу еще больше свободы». Тарковский задумался. « Ты говоришь, что хочешь сделать что- то грандиозное?
2. Цой навсегда…» Печальные истории старшего поколения известны из множества других источников. Однажды я слышал рассказ о бомже, собиравшем для дочери на мусорной свалке игрушки. « Что ты с ними делаешь, мама? – спросил я. – Я не знаю. Мне неохота…» Мама уставилась на меня и захохотала: « Какое твое дело, сынок? Хочешь, чтобы я их выбрасывала, чтоб я сама сдохла? Чтобы ты потом стыдился? Что за мысль – забрать у матери свои игрушки. Вспомни, что ты за все в ответе». Я спросил, что такое ответственность. Мать ответила, что за все в ответе Бог. А когда я спросил, что такое Бог, мать молча вышла из комнаты. Больше я с ней на эту тему не разговаривал. Все три взрослых брата были вечно пьяны, и их мать целыми днями валялась в темном углу, собирая пустые бутылки и банки из- под разных лекарств – их приносили друзья из застолья. Но почему она их собирала, я тоже никогда не спрашивал.
3. Цой и остальные « люди в черном» сидят, как правило, в « Утином Гнезде», в бывшей конюшне… Это было идеальное место. Там не было камер слежения. Темно, тихо и никто не докучает вопросами. Как раз то, что мне надо. В казарме даже тренажерного зала не было. Сплошные гамаки и тренажеры. Это тоже немаловажный плюс. А главное, я научился « грести», расслабляясь во время медитации. Но главное, я понял, что в каждый момент времени я могу жить так, как хочу сам. Я был совершенно свободен. Если я хотел услышать крики птиц или увидеть проблеск луны, все было в моих силах. Я мог открыть глаза, встать и пойти на тренировку… Или лечь спать. Мне не нужно было больше подчинять свою волю Цою. Теперь, когда я это понял, я стал чувствовать себя таким же свободным, как на « Утином Гнезде».