А ночью выпал первый снег. Дома зажгли свечи и включили гирлянду. Надеть толстые шерстяные носочки и на пару секунд приоткрыть окно – вдохнуть снежный воздух.
Новая песня со старым мотивом вдруг заставляет вспоминать. Поставить её на повтор всю дорогу домой.
В наушниках музыка, добавленная в плейлист давным-давно. Шифоновые складки юбки выбиваются из-под пальто, стремятся на свободу, ждут тепла, чтобы кокетничать с ветром.
Парень обнимает девушку на светофоре и её почти не видно в этих объятиях. Другая – перебегает на красный к друзьям на противоположной стороне дороги и они тоже встречают её объятиями. Зато такси, сразу два, друг за другом, едут на зелёный. Для такси это совершенно нормально. Сумрачное небо накрывает сегодня город. Замедляет само время, только машинам это нипочём – в выходной их особенно много и они спешат побольше успеть.
Всё это – обрамление, что нам полтора года.
Торт нужного вкуса нашёлся в булочной (купить правильный торт – квест повышенной сложности). Дата изготовления как будто специально для нас.
И «у меня есть ещё 4 минуты», а потом пора собираться на работу.
***
Лежать ранним утром и рассматривать ладонь другого человека: линии, структуру кожи. "Залипнуть" на неё. После двух часов без сна, понять, что больше не уснуть. Пойти заварить себе кофе в смешной и милой чашечке-ситечке из Вьетнама, с булочкой. Долго завтракать на балконе, укутав ноги шерстяной шалью. Давно не было таких спокойных дней. Спокойных по ощущению внутри. Когда чувствуешь, что всё хорошо. Вчера был новый светильник в коридор и гирлянда из единорогов на зеркало. Наше первое совместное изменение в доме. Не считая цветов и коврика в ванну. Общее изменение пространства. Для меня это важно. Сегодня будет долгий день. Но пока пасмурное прохладное утро. Идеально.
***
Купить чай, который мне нравится. Позвонить напомнить о фильме, который хотела посмотреть. Вымыть за меня мою обувь. Приготовить запеканку, потому что он её любит и оставить в духовке тёплой к его приходу. Поставить стирку, потому что у меня выходной, а он на работе и завтра будет одним делом меньше. Улыбаясь, отвечать "да" на вопрос "ты снова обо мне заботишься?" Жить обычной жизнью. Планировать домашние дела. Составлять список продуктов и продумывать из них меню. Радоваться, что в выходные испеку сырники и что дыня оказалась вкусной. Неспешно заниматься уборкой, зная, что день впереди. Утренний кофе под журналы, отвечать на сообщения, которых обязательно будет много в выходной. Заполнять дневник. Замедлиться. Сделать какие-то мелочи для себя, на что постоянно не хватает времени в будни. Остановка и возможность заняться бытом. Я скучный человек: дайте мне уютную жизнь, путешествия, сочинение историй и тёплые отношения – больше ничего и не нужно.
Лодочки на низком каблуке, любимый серый монохром в его оттенках, разбавляемый чёрно-белыми бликами. Ещё бы перчатки со шляпкой. Та часть, что из 50-х, времён идеальных домохозяек и совершенных женщин. Нитка жемчуга на шее и вперёд – покорять мир. Бунтарка-домохозяйка, которая печёт пироги в перерывах между написанием феминистких статей для журнала. Покупает набор баночек для специй и читает про поиски нейтрино.
***
Короткая юбка и белые гольфы. Любимые старые джинсы и кеды. На обоих клетчатые рубашки. Они идут, взявшись за руки, а в другой руке у каждого по одинаковому рожку мороженого. Хорошая девочка и панк. Гулять в самый тёплый день октября (потому что завтра уже снег и опавшие листья станут как мокрые тряпки). По любимым местам города из начала знакомства и «ты помнишь» в каждом предложении. Девушки делают осенние фото. Бабушка с внуком и собачкой, один поводок для собачки, за второй держится внук. Забраться на детскую площадку и качаться там на качелях. Что потом - сейчас совсем неважно. Так могло бы быть в параллельном мире, где можно соединять реальность и фантазии. А в нашем – редко совпадают графики и исчерпан лимит отпуска. Сжимать время, прессуя его, уплотняя, вмещая в минуту события и эмоции десяти, чтобы создавать моменты, которые захочется запомнить. Распределять, соединять, оставлять только себе двоим это дурацкое время.
***
Вы когда-нибудь так скучали по человеку, что дрожат руки и мутнеют мысли? Так, что следили за часами? Когда сводит желудок и он поднимается к самому горлу, грозясь выплеснуть содержимое? Когда заброшены дела, а определяющими вещами в жизни становятся часы и телефон? Шпионю за минутами, подглядываю за ними, делая вид, что они вовсе мне не интересны. И вообще, я занята. Сутки – непомерно длинный срок, равный вечности. Сутки или полгода, или год – всё это убитое время, когда нет человека. Пока ждёшь.