Сегодня в Подмосковье стартует новый сезон Литературной мастерской Захара Прилепина. Мне же в связи с этим вспомнилось, как почти век назад в нашей стране заработала литературная мастерская поистине гигантских масштабов, охватившая всю советскую Евразию.
Нашего современника, пожалуй, удивит – сколько же «учебников» и пособий по писательскому ремеслу издавалось в СССР при Сталине. Издавалось в стране всё еще наполовину неграмотной, но изо всех сил рвавшейся к прогрессу. К прогрессу, не только через индустрию, но в том числе и через большую литературу…
Начнём, конечно, с Максима Горького, литературного и общественного мэтра, главного ЛОМа тех лет. В 1928 году он пишет брошюрку под названием «Рабселькорам и военкорам о том, как я учился писать».
Если вдруг кто из XXI-го столетия не в курсе кто такие «рабселькоры», поясню – рабочие и сельские корреспонденты. Ну а кто есть «военкоры» в наше-то время, надеюсь, уже все вновь хорошо знают…
Поднятая Горьким тема покажется настолько важной, что текст его брошюры будет опубликован 30 сентября 1928 года в двух самых центральных СМИ страны, в самых главных газетах СССР – «Правде» и «Известиях» (тогда они назывались «Известия ЦИК СССР и ВЦИК»). Оцените! Это как если бы сегодня с федеральных каналов в прайм-тайм старательно учили как стать успешным гонзо-журналистом или автором non-fiction.
Свое повествование о том, как стать писателем, Горький начинает словами, хорошо передающими колорит эпохи: «Товарищи! Во всех городах, где удалось мне побеседовать с вами, многие из вас спрашивали устно и записками: как я научился писать? Спрашивали меня об этом письмами со всех концов СССР рабселькоры, военкоры и вообще начинающая литературную работу молодежь. Многие предлагали мне «написать книгу о том, как надо сочинять художественные рассказы»… Такой учебник я не могу, не сумею сделать, да к тому же такие учебники — хотя и не очень хорошие, но все-таки полезные — уже есть…»
Вот так – «хотя и не очень хорошие, но все-таки полезные» – что же там и тогда было из «полезного»? Оказывается не так уж мало. Даже совсем немало для страны ещё весьма далёкой от поголовной грамотности!
В 1926 году в Москве издательство «Правда и Беднота» (вы, наверно удивитесь – но сегодня это предприятие в структуре Управделами президента РФ, и бедноты с правдой там уже нет) выпускает брошюру Георгия Шенгели «Как писать статьи, стихи и рассказы». 80 страниц, тираж 5000 экз. Немаленький тираж для нашего времени, как и для эпохи НЭПа вековой давности, когда только-только минуло четыре года со времён страшного голода и окончания не менее страшной гражданской войны.
И это уже пятое переиздание за 1926-28 годы!..
Георгий Аркадьевич Шенгели (1894 – 1956), поэт и переводчик, критик, филолог. Приятель Игоря Северянина и Максимилиана Волошина, участник крымской «олимпиады футуризма» вместе с Бурлюком и Маяковским. В юности, конечно, декадент – дебютировал сборником стихов под названием «Розы с кладбища». Но товарищ Шенгели явно имел вкус к литературе, потому что сборник с таким названием он сам же вскоре попытался уничтожить, собрав и спалив все доступные экземпляры… В годы гражданской войны поэт успел побывать и «комиссаром искусств» Севастополя и красным подпольщиком, скрывавшимся от белой контрразведки.
Брошюру «Как писать статьи, стихи и рассказы» Георгий Шенгели писал, будучи председателем Всероссийского союза поэтов. Впрочем, от бюрократических айсбергов эпохи Брежнева этот союз (а в нём отметились Есенин, Брюсов, Мариенгоф, etc.) был весьма далёк, власти его долго не регистрировали с шикарной формулировкой «ввиду чрезвычайной сомнительности революционных целей и задач».
И вот как председатель поэтов Шенгели – бывший декадент, подпольщик и футурист – начинает свой инструктаж будущим литераторам: «У каждого человека есть свои мысли, чувства и желания. Человек живет в обществе. Его окружают члены семьи, друзья, товарищи по производству, по службе, по партии и так далее. И у каждого человека есть потребность, есть необходимость делиться с окружающими его людьми своими мыслями, чувствами и желаниями. Без этого жизнь в обществе была бы невозможна… И вот, речь, которая предназначена для широкого, общественного распространения и с этой целью записана, называется литературным произведением, а вся совокупность таких произведений – литературой».
Между прочим, очень толковое произведение – на 80 страницах сжатого текста можно узнать и что такое «Трехстопный амфибрахий», и то такое «цезура». Не цеНзура, а именно цезура. Проверь себя, читатель XXI века: ты в курсе без google – что это? Впрочем, брошюра бывшего декадента это ещё и очень практичное пособие – завершается инструктаж будущим литераторам весьма актуальными во все эпохи главками с говорящими за себя названиями – «О договоре» и «О гонораре».
А в следующем 1927 году – то есть 95 лет назад – выходят аж три пособия для литераторов и журналистов. Куманов Д.М. «Как надо писать в газеты. Общедоступное техническое руководство для начинающих корреспондентов». Это уже почти полноценная книга в полторы сотни страниц. И небольшие брошюры – Виктора Шкловского «Техника писательского ремесла», выпущенная издательством «Молодая гвардия», и Алексея Кручёных «Новое в писательской технике», изданная упоминавшимся выше Всероссийским союзом поэтов.
Как и его издательство, Виктор Борисович Шкловский (1893 – 1984) для знатоков отечественной литературы не нуждается в представлении – известный советский писатель, литературовед, критик, киновед и киносценарист, благополучно переживший все перипетии ХХ века, друг Хлебникова, Маяковского, Эйзенштейна… Его брошюра «Техника писательского мастерства» будет переиздаваться неоднократно в 1928, 1929 и 1930 гг. общим тиражом в десятки тысяч экземпляров – весьма немало для страны, где ещё не изжита неграмотность десятков миллионов. Из содержания: «Газетная работа. – Сюжетная проза. – Развертывание произведения. – Несколько слов о стихе».
Писательское ремесло у товарища Шкловского стартует тоже весьма по-деловому…
Футурист Курчёных для любителей литературы в представлениях тоже не нуждается. Полное название его брошюры говорит само за себя: «Новое в писательской технике Бабеля, Артема Веселого, Вс. Иванова, Леонова, Сейфуллиной, Сельвинского и др.»
А вот о Давиде Марковиче Куманове, авторе учебника «Как надо писать в газеты», у нас мало знают даже специалисты. Между тем, этот хитрый киевлянин очень хорошо знал, как надо писать в газеты – был вполне успешным корреспондентом от коронации Николая II и почти до воцарения Брежнева. Увы, его объёмные мемуары – «Записки газетного корреспондента» – так и пылятся в архивах неизданными.
«Но если в поле зрения корреспондента не попадёт ничего хорошего – пусть не скрывает этого и сообщит в газету, насколько еще не изжиты тени проклятого прошлого в его районе». Это Давид Куманов инструктирует в своём учебнике будущих «рабселькоров», и, кажется, тени проклятого прошлого всё ещё задержались в наших районах даже в XXI столетии…
Однако вернёмся в проклятое и славное прошлое эпохи товарища Сталина. В 1928 году, когда появляется упомянутая на старте брошюра Горького, выходит еще три пособия для начинающих мучеников литературной голгофы бойцов литературного фронта.
Перечислим:
Бородин А. «Как писать пьесу. Популярное руководство для начинающих драматургов». Ленинград, издательство «Теа-кинопечать», 96 страниц.
Беккер М. «Писатель за работой». Москва, издание Всероссийского Общества Крестьянских Писателей, 94 стр. Во как – Всероссийское общество крестьянских писателей! – явно не только писатели-деревенщики имеется в виду. Сам же петербургский немец Михаил Беккер в те годы был плодовитым и авторитетным литкритиком, нещадно критиковавшим всех – от Ахматовой до Маяковского.
В следующем 1929 году выходит книга Николая Шульговского «Прикладное стихосложение». Впрочем ещё до революции, в 1914 году этот автор выпустил фундаментальную – аж на полтысячи страниц! – монографию «Теория и практика поэтического творчества. Технические начала стихосложения». И этот теоретический фолиант высоко оценил не теоретик, а практик поэзии Александр Блок!
В 1930 году выходит книга Алексея Крайского «Что надо знать начинающему писателю (построение рассказов и стихов)». Опубликована в Ленинграде издательством «Красная газета». 250 страниц, притом к 1930 году это будет уже 4-е издание данной книги!
Новгородский крестьянин Алексей Кузьмин (Крайский – это его литпсевдоним) ныне прочно забыт, а между тем ровно век назад, в 1922 году, его поэтические дебюты хвали сам Брюсов. Все перипетии «пролеткультовского» поэта 20-30-х годов оставим историкам литературы. Скажу лишь, что в 1941 году Крайский, к тому времени больной и пожилой, не подлежавший призыву на фронт, отказался эвакуироваться из Ленинграда, вступил в ополчение. Он умер от голода в страшном декабре первого года войны. За несколько дней до смерти в блокадном городе поэт Крайский писал в дневнике с отчаянием и надеждой: «Плохо твое дело, Ленинград! Плохо твое дело, Россия! Но Россия не только – сфинкс. Россия – феникс! Это я знаю». Накануне смерти дрожащей рукой напишет последние слова в дневнике, упрямые и пророческие: «А Россия всё же – Феникс!»
Но вернёмся из 1941-го на десятилетие ранее, в 1931-й. В том году по стопам «буревестника революции» Горького выступит еще один очень известный и влиятельный в ту эпоху литератор – Демьян Бедный. У него в Государственной издательстве художественной литературы (ГИХЛ) выйдет на 62-х страницах брошюра «О писательском труде», выйдет в серии «Массовая Критическая Библиотека “На литературном посту”». Из содержания бросаются в глаза главка «За большевизацию литературы».
Сам Демьян к тому времени был уже весьма небедным…
К товарищу Бедному, он же Ефим Придворов, у нас по либеральной традиции относятся пренебрежительно. Правда, задал эту традицию ещё тот либерал – сам товарищ Сталин. Но если мы захотим услышать настоящий рэп о писательском труде, то обращаться не к кому, кроме Демьяна:
Склонясь к бумажному листу,
Я – на посту.
У самой вражье-идейной границы,
Где высятся грозно бойницы
И неприступные пролетарские стены,
Я – часовой, ожидающий смены.
Дослуживая мой срок боевой,
Я – часовой.
И только.
Я никогда не был чванным нисколько.
Заявляю прямо и раз навсегда
Без ломания
И без брюзжания:
Весь я – производное труда
И прилежания.
Никаких особых даров.
Работал вовсю, пока был здоров.
Нынче не то здоровье,
Не то полнокровье.
Старость не за горой.
Водопад мой играет последнею пеною.
Я – не вождь, не «герой».
Но хочется так мне порой
Поговорить с молодою сменою.
Не ворчать,
Не поучать,
Не сокрушенно головою качать,
Не журить по-старчески всех оголтело.
Это – последнее дело.
Противно даже думать об этом.
Я буду доволен вполне,
Если мой разговор будет ясным ответом
На потоки вопросов, обращенных ко мне:
«Как писателем стать?»
«Как вы стали поэтом?
Поделитеся вашим секретом!»
«Посылаю вам два стихотворения
И басню «Свинья и чужой огород».
Жду вашего одобрения
Или – наоборот».
Не раз я пытался делать усилие –
На все письма давать непременно ответ.
Но писем подобных такое обилие,
Что сил моих нет,
Да, сил моих нет
Все стихи разобрать, все таланты увидеть
И так отвечать, чтоб никого не обидеть,
Никакой нет возможности
При всей моей осторожности.
После ответного иного письма
Бывал я обруган весьма и весьма.
Человек, величавший меня поэтом,
У меня с почтеньем искавший суда,
Обидясь на суд, крыл меня же ответом:
«Сам ты, дьявол, не гож никуда!
Твое суждение глупо и вздорно!»
Благодарю покорно!
Я честным судом человека уважил
И – себе неприятеля нажил.
Вот почему нынче сотни пакетов
Лежат у меня без ответов..
Лечить стихотворно-болезненный зуд…
Нет, к этим делам больше я не причастен.
А затем… Может быть, и взаправду мой суд
Однобок и излишне пристрастен.
И сейчас я тоже никого не лечу,
Я только хочу
В разговоре моем стихотворном
Поговорить о главном, бесспорном,
Без чего нет успеха ни в чем и нигде,
О писательском – в частности – тяжком и черном,
Напряженно-упорном,
Непрерывном труде…
Выходят в те годы не только политические и теоретические, но и сугубо технические пособия для писателей. Например, такое солидное издание, как авторства Лазаря Гессена «Книжка для автора. Об изготовлении рукописи». Книга выходит тремя переизданиями в 1929, 1930 и 1931 гг., весьма солидными тиражами.
Цель книги – рассказать о требованиях, предъявляемых к рукописи. Перечень некоторых глав: «Внутренняя структура рукописи. – Рукопись с внешней стороны. – Графический материал. – Корректура».
Очень много полезной информации – начиная от кратких сведений по наборному делу, внутренней и внешней структуре рукописи. Подробное описание графического материала, а также корректуры – общие правила, корректурные знаки, и т.п. В Приложении: Инструкции для авторов Госиздата, Международные символы, Технико-орфографические правила, Главнейшие способы рубрикации, указатель терминов и т.п. Умерший в 1932 году Лазарь Ильич Гессен по праву считается первым техническим редактором в ССР.
В 1933 году в Ленинграде выходит книга П. Медведева «В лаборатории писателя». 212 страниц о писательстве.
Павел Николаевич Медведев (1891 – 1938), выпускник юридического факультета Петербургского университета, в годы Первой мировой войны был фронтовым журналистом, в 1917-ом даже побывал главой города Витебска, тогда же вступил в партию эсеров, правда, надолго в ней не задержался… Там в Витебске был дружен с Шагалом и Малевичем.
В 30-е годы Медведев считался одним из наиболее авторитетных литературоведов и литкритиков в СССР, автор одного из первых курсов истории советской литературы, с 1935 года профессор Ленинградского университета. Именно он продавал литературу высшему командованию Красной Армии в Военно-Политической академии имени Толмачева (сейчас это Военный университет Министерства обороны РФ).
В 1938 году арестован и расстрелян, в тюрьме сидел в одной камере с поэтом Николаем Заболоцким… Литературная мастерская товарища Сталина была и такой.
Приглядимся к книге расстрелянного профессора «В лаборатории писателя».
Содержание говорит само за себя, перечень глав:
Творческая деятельность
Творческое воображение
Персонификация
«Свобода творчества»
Сознательное и «бессознательное» в творчестве
Творчество во сне
Интуиция
Вдохновение
Процесс словесного художественного творчества
Общая схема творческого процесса
Замысел
Формирование произведения
План
Словесное воплощение
«Муки творчества»
Книга Медведева, появившаяся в 1933 году, была переиздана спустя десятилетия, после реабилитации автора – один раз при Хрущёве и раз при Брежневе. Но вернёмся от «волюнтаризма» и «застоя» в куда менее травоядные и истово литературные времена Сталина.
Уже в 1934 году появляется целая серия книг под общим названием «Мой творческий опыт – рабочему автору». Говорят Фадеева убрали из школьной программы, но всё же надеюсь, что автор «Разгрома» и «Молодой гвардии» в представлении не нуждается.
Так вот, в том 1934 году эту серию открывает брошюра Александра Фадеева, всего 32 страницы с подзаголовком «Стенограмма доклада на Московском слете литературных кружков рабочих полиграфической промышленности».
Литературные кружки рабочих полиграфической промышленности… Литературные кружки рабочих полиграфической промышленности! – эти пять слов должны ласкать слух любого литератора даже в цифровую эпоху…Признаюсь, доклад Фадеева я не читал, но серия «Мой творческий опыт – рабочему автору» явно интересная. В ней в том году делились своим литературным опытом самые разные писатели – от забытой ныне Лидии Сейфуллиной (а ведь её написанный ровно 100 лет назад «Перегной» весьма хорош!) до ещё незабытого Алексея Толстого.
Автор «Гиперболоида», как раз трудившийся в те дни над знаменитым романом об императоре Петре I, так учил будущих писателей: «Вообще, чем больше вымысла, тем лучше. Это и есть настоящее творчество. Но вымысел должен быть такой, чтобы у вас получилось впечатление абсолютной правды. Писать без вымысла нельзя. Вся литература — это вымысел, потому что жизнь разбросана по плоскости, по поверхности, по пространству, по времени. Человек, скажем, за свой рабочий день или не рабочий день говорит одну фразу, существенную для его сущности, а другую он скажет через неделю, а третью через год и в другой обстановке, а может быть, и никогда не скажет. Вы заставляете его говорить в концентрированной обстановке. Это же вымысел жизни, но такой, в котором жизнь более реальна, чем сама жизнь…»
Словом, умел Алексей Николаевич не только в литературу, но и в диалектику! Брошюра «красного графа» в серии «Мой творческий опыт – рабочему автору», как и у Фадеева, тоже стенограмма. На языке той эпохи: «Стенограмма выступления на встрече с начинающими авторами 15 апреля 1934 г. в литературной консультации Профиздата – Кабинете рабочего автора».
Вот теперь мы знаем, как называлась литературная мастерская Сталина – «Кабинет рабочего автора». Кабинет рабочего автора… Интересно, много у нас сегодня писателей с пролетарским опытом? Лично я был знаком только с одним таким – бывшим литейщиком харьковского моторостроительного завода «Серп и молот». Тот бывший литейщик Эдуард носил литературный псевдоним Лимонов…
И в завершение темы о писательских «учебниках» в сталинском СССР необходимо упомянуть журнал «Литературная учеба». Он начал издаваться под редакцией Горького в 1930 году. Выходил с подзаголовком «Журнал для начинающих писателей».
Мне одному в этом чУдном логотипе чудится литера Z – или не одному?..
Как сказано в редакционной статье, журнал «ориентируется на начинающего рабочего и крестьянина, писателя, рабкора, селькора, начинающего критика, рабочего рецензента и руководителя литкружка на предприятии».
«Наша задача, цели нашего журнал – пишет М. Горький (в № 1 за 1930 год), – учить начинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, технике дела, работе словом и работе над словом».
Журнал прекратил выходить в 1941 году, когда военная учёба стала актуальнее литературной. И возобновился только в 1974 году, уже как журнал Союза Писателей СССР и ЦК ВЛКСМ. На пике «гласности» с «перестройкой» тираж журнала доходил почти до миллиона экземпляров! «Литературная учеба» издавалась и после СССР, уже в наши дни – с мизерным тиражом и ещё более мизерным смыслом. В 2017-ом издание журнала было прекращено… Отмучались.
Ну что сказать в финале? А ничего не скажу. Лучше почитайте что-то из озвученного выше далеко не полного перечня сталинских учебников для писателей. Это полезно и сегодня. Даже может – особенно сегодня.