Как бы примечено издревле, сходится в этот день зной да жар, по травам катаются. Время за полдень, а что они не поделили? А делят между собой они уделы: кому в сенях хомуты да вожжи спутывать, кому в поле колосья золотить, кому в речке купаться!.. Немало есть остережений у крестьян: «Ходи да поглядывай! И то бывает, что ничего не бывает!»
А большуха походят кругами да рукой махнет: «Не суетись! Иди в избу, да самовар ставь! Что тут гадать! – все равно соседка то одна, то другая в гости придет. Без слова в деревне нельзя. Молчать да молчать - голоса не станет!» Да и как руками не всплеснуть: «Ягоды-то зреют! Молодые-то, хоть комарья тучами – на болото пошли. Не заблудились бы!..» А тут кто-то да и вспомнит про святого Варнаву. Да были явные о нем, как он и поныне выводит из болотных урочищ, не оставляет заблудившегося в глухих местах.
Мол, вся эта история из стародавних времен. Слыли Ветлужские леса – убежищем разбойников да вражьих становий. Там и русским духом не пахивало, однако, сама земля звалася – русскою. И тогда-то по велению Божию в эту глушь пошел святой Варнава. Его встретили деревя выкорчеванные, бочаги, гнилью подернутые. Но святой – вырыл землянку у корней дуба могучего. И стал по тому лесу по Ветлужскому ходить с посохом Божьим, питаясь травами да ягодами, да кореньями. Ставил святой везде, где не проходил, крестики. То камнем чертил белым, то царапал на стволах могучих – острою дресвою. То связывал цветами – богатиками крест - на крест две веточки. Так оставлял он для нищей братии, ходящей через леса Ветлужские, для купцов заморских да и прочего честного народа, знаки, что, мол, молитвой охранены незримые путинки, что отселева путь очищен от силы бесовской. Так молитвами да трудом неустанным в угоду людям крещеным да Богу расчистил Варнава леса дикие Ветлужские…
Собирались за самоваром бабоньки. Не раз перекрестятся. Да чай, заваренный на самых, что ни на есть, целебных соцветиях, брал свое. В самовар воды еще не раз подольет большуха, угольков подкинет в самоварную трубу, и тянутся разговоры…