Пусть в вашей памяти хранится все самое светлое и доброе о тех, кого уже с нами нет...
"Здравствуй, Милка. Я собираюсь на дачу, у меня отпуск. Знаешь, в этом году я решил ничего не сажать. Буду отдыхать, любоваться закатами, жаль, что без тебя этим летом.
Я забрал из химчистки твое платье, от пятна не осталось и следа. Починил кран на кухне."
Он писал своей Милке очередное письмо. Почти год, как она ушла. Безвозвратно. А он ей писал письма, запечатывал их в белый конверт и оставлял без адреса. Писал почти каждый день. И никак не мог отпустить ее и смириться, что ее не стало. Чуть больше 30 лет они прожили вместе, душа в душу. Почти не ссорились, а если и ругались то так, по мелочам, и о поводе никто из них не мог вспомнить уже через пятнадцать минут. В их крохотной, уютной квартирке все вещи лежали на тех же местах, что она оставила. Казалось, что она была здесь всего пять минут назад, и убежала в магазин, что был в соседнем доме, а аромат ее духов еще не совсем выветрился. Она любила розы и крепкий кофе без сахара.
Так сложилось, что у них не было совместных детей. Сначала было рано, а потом уже слишком поздно...
Она знала, что ему будет невыносимо больно, когда она уйдет, и поэтому взяла с него честное слово - жить. А слово свое он никак не мог нарушить.
"Я пересмотрел все твои любимые старые фильмы. Был в нашем скверике. Осень выдалась теплой, долгой...
Знаешь, я на тебя почти не сержусь. В жизни есть вещи не подвсластные нам. Прости, если был дерзок и груб. Но мне сложно смириться, что тебя уже нет. Я живу воспоминаниями и письмами тебе. Я помню каждую твою веснушку. Я хожу теми же дорожками, где ходила ты, ищу тебя в толпе... Мне кажется, что я живу в страшном сне, и стоит мне проснуться, я увижу тебя, мирно сопящюю рядом."