…
Солнце беспощадно палит и, даже сквозь крупные ветви раскидистого ореха, достает до моей светлой кожи. Я сижу на ветхой раскладушке, облокотившись на большую перьевую подушку времен молодости моей бабушки, и жду, когда приедет папа. Мне десять.
От зноя ожидание становится невыносимым, я вдыхаю плотный южный воздух и чувствую, как вспотел лоб. Но мне все равно, мысли полностью заняты предстоящей встречей. Бабушка выходит на крыльцо и предлагает съесть кусочек ароматной дыни — в Молдавии у них особенный вкус — мягкий, сахарный. Но какая тут дыня, бабушка! В такую жару не хочется ничего, разве что окунуться в воду с головой.
Наконец, тишину прорезает знакомый звук двигателя. Я вскакиваю, бегу по длинной тропинке вдоль огорода и оказываюсь у калитки. «Папа-папочка! — кричу я, запрыгивая ему на руки, — с днем рождения!». Он ласково обнимает меня и прижимает к себе — как давно мы не виделись.
…
Мне 17. Я сижу во дворе бабушкиного дома в ожидании знакомых звуков его старенького жигуленка. Ветхую раскладушку уже давно выбросили, заменив ее диваном, который в конце весны вынесли на площадку из дальней комнаты. Жарко.
Мне не слышно звуков дедушкиного радиоприемника и бабушкиной возни в летней кухне — в ушах звучит мелодичный голос солистки Evanescence. Мои волосы черные, а кожа белая — все, как надо, чтобы быть похожей на рок-звезду. В этот переходный период, я больше чем обычно жду встречи с папой.
Он совсем недолго возмущается моему внешнему виду и обнимает также крепко, как в детстве.
«Папочка, с днем рождения тебя! Наконец-то мы рядом».
…
Я сижу на мягком кресле в аэропорту Киева и жду посадку на следующий рейс. В большом панорамном окне, как в телевизоре, мелькают люди в салатовых формах, то и дело взлетают и садятся самолеты. Зеваю и обмахиваюсь билетом — снова нестерпимая духота, но мне она нравится. Слышу, как по скайпу звонит сестра, интересуется — не задерживают ли рейс?
Спустя 20 минут я сижу в крошечном эмбраере и лопаю самую вкусную на свете лепешку с творогом — на родине ее называют плациндой. Приземляюсь и вижу, как навстречу бежит моя светловолосая сестра, кстати, теперь и я блондинка, больше не слушаю рок и ношу платья.
Мы уже совсем взрослые: мне 24, ей 20, я живу в Москве, она — в Кишиневе. Обнимаемся и хитро подмигиваем друг другу, у нас есть план. Я прилетела специально на папин день рождения. Он обожает сюрпризы.
Заезжаем к сестре домой — переодеться и выпить сладкого молдавского вина для храбрости. Через час заезжают братья, мы немного опаздываем. Их ауди мчит нас через поля подсолнухов и кукрузы на долгожданную встречу. Теплый вечерний воздух развевает мои длинные волосы и заставляет сердце биться сильнее — мы уже близко.
Видеть счастливые папины глаза большое удовольствие. И снова с днем рождения, дорогой!
…
Сегодня я сижу в душном офисе в центре Москвы и пытаюсь сосредоточиться на работе. Но мысли уносят меня на родину, где пахнет виноградом и свежеиспеченным бабушкиным хлебом. Там сейчас солнечно и жарко, как и всегда в этот день. Казалось бы, в нем нет ничего необычного, но только не для меня. Сегодня я бы отдала все, чтобы оказаться в аэропорту Кишинева и снова побежать тебе на встречу, как в детстве. Обнять и в очередной раз сказать: «Папочка, спасибо, что ты есть, с днем рождения!»
