Астафьев открывает свою Сибирь конца XIX—начала XX века. Этот величественный материк, целый континент страстей, надежд, поступков, иллюзий человечества входит в поле зрения писателя. Автор все это улавливает не просто содержательно, тематически, но передает самим строем чувств, тончайшим лирико-психологическим рисунком, музыкой слов.
Проанализировав образы новеллы можно прийти к выводу, что вся композиция образов книги выдержана В.П. Астафьевым в едином ключе: человека автор видит через природу, а природу через человека. Таким образом, ребенок у него сравнивается с зеленым листком, который «прилепится к древу жизни коротеньким стерженьком». А образ матери ребенка у писателя ассоциируется с образом Древа, который питает свой Росток: «Вздрогнув поначалу, от жадно, по-зверушечьи, давнувших десен, заранее напрягшись в ожидании боли, мать почувствовала ребристое, горячее небо младенца. Распустилась всеми ветвями и кореньями своего тела. Гнала по ним капли живительного молока, и по раскрытой почке сосца оно переливалось в такой гибкий, живой, родной ручеек».
Бурливая речка у писателя уподобляется человеку: «Бедовый, пьяный словно новобранец с разорванной на груди рубахой урча, внаклон катился поток к Нижней Тунгуске, падая в ее мягкие материнские объятия».
Сравнения и параллели такого типа пронизывают весь новеллистический цикл, ярко характеризуя его поэтику и раскрывая нам мировоззрение писателя. Автор указывает нам на то, что человек и мир природы - это единое целое. Разрыв этого союза неминуемо приведет к бедствиям.
В. Астафьев изображает людей самых разных слоев общества: одних подробно, других — несколькими штрихами. Разнообразными красками рисует писатель человека, чей образ в основном зависит от отношения к окружающему миру — как к миру природы, так и к миру людей. Каждый персонаж у Астафьева многогранен. И в целом образная система произведения контрастна и сложна. Основные образы в рассказах Астафьева «Царь-рыба» — Человек и Природа. Все части произведения объединены одним героем — образом автора.
Основная идея книги - идея бережного отношения к природе, она пронизывает систему образов, заставляет читателя эмоционально сопереживать и безоговорочно становиться на позицию автора.