История началась давно, году эдак в 1910. Император Николай II заказал петербургской фирме "Я.Беккер" два "штучных" рояля. Изготовленные инструменты были великолепны: украшенные императорскими медальонами, покрытые чудесным лаком, на ножках из ценных пород дерева, с изумительной резьбой. Звук был волшебным...Император выкупил только один рояль - комплект оказался ему не по средствам, а личные и казенные деньги он как-то различал. Рояль уехал в Ливадию, а парный остался в депо фирмы..Теперь перенесемся в Москву, где недалеко от центра находилась городская усадьба (главный дом и два флигеля; впоследствии во дворе было построено еще одно здание) очень богатого коммерсанта, ведущего дела "на половине глобуса" - от Англии до Китая. Хозяин усадьбы, Иван Иванович, происходил из семьи крепостных. Жена его умерла незадолго до описываемых событий, и жил он с сыном Глебом - студентом Московской консерватории, прекрасным пианистом, которому прочили большое будущее - еще студентом он выступал с концертами в Москве и Петербурге.Глебу исполнилось 20 лет, и отец сделал ему "царский" подарок - тот самый беккеровский императорский концертный рояль. Вскоре отец умер, и Глеб стал хозяином усадьбы, где проходили известные в Москве музыкальные вечера, естественно, с игрой на тогда уже знаменитом рояле. Говорят, что его клавиш касались пальцы С.Рахманинова, А.Зилоти и других знаменитостей.Время шло. Война, революция, Гражданская война, разруха... По стечению обстоятельств Глеб остался в России. Усадебный дом национализировали, а его хозяина выселили. Он перебрался в один из флигелей, второй этаж которого постепенно превращался в коммунальную квартиру, правда, довольно нетипичную, состоящую из отдельных "отсеков" - 2...3-х комнатных квартирок. Общими были кухня и туалет. Глеб Иванович занял одну из таких квартир и перевез в нее свой рояль, для чего пришлось сломать стену в коридоре. Новая власть его не тронула - у его отца было всего лишь личное дворянство, и сын остался мещанином. В последующие годы Глеб Иванович служил аккомпаниатором в Филармонии и давал уроки музыки. Иногда в его квартире собирались "осколки" прежней музыкальной Москвы...Началась следующая война, и то ли в конце ее, то ли сразу по окончании в этой истории появилось важное действующее лицо. Надо сказать, что рояль был довольно известным инструментом в Москве, и Глебу Ивановичу делались предложения о продаже, которые он всегда отвергал. И вот... Некая дама, как говорили, подруга Берии, захотела иметь рояль в своих апартаментах. Желание было высказано, и Лаврентий Палыч, рожденный, как известно, чтобы самую страшную сказку сделать былью, дал указание. Вскоре пианист уже ехал в направлении лесоповала, во флигеле появились чекисты с грузчиками, сломали стену и увезли рояль куда было велено...Время шло. Голод 46...47-го, ловля безродных космополитов и врачей-убийц, и вот пришел "чейн-стокс". Генералиссимуса отнесли в мавзолей, а Лаврентий Палыч дал команду об амнистии. И очень вовремя для Глеба Ивановича - тот уже "доходил". Сдули пыль с его личного дела и с изумлением обнаружили только один листок - приговор. В результате переписки с инстанциями последовала команда этапировать пианиста в Москву, там порылись в архивах и выдали ему уникальный в ту пору документ - справку об отсутствии события преступления. Бедолага поплелся к родным пенатам, где его ждали две хороших и одна плохая новости: его "отсек" оказался незанятым; в домоуправлении он числился там же прописанным; рояля не было.Придя в себя и как-то организовав свою жизнь ( играть он уже не мог - его пальцы напоминали отбитые молотком сосиски), настырный музыкант начал поиски рояля. Довольно быстро он нашел дамочку, и та, сильно напуганная тем, что ее "крышу" снесло ( по Лаврентию Палычу к тому времени уже довольно метко постреляли), легко отдала изрядно потертый инструмент. Его привезли во флигель, сломали стену в коридоре и водрузили на историческое место.Остаток жизни Глеб Иванович работал истопником в котельной и бесплатно учил детей музыке... Для автора этого опуса знаменитый рояль был первым учебным инструментом ( к сожалению, и последним, но я знал по крайней мере двух учеников Глеба Ивановича, ставших профессиональными музыкантами). В начале 60-х Глеб Иванович умер; он завещал рояль Московской консерватории. Оттуда приехала команда грузчиков, сломали стену в коридоре... Вечная тебе память, герой и мученик эпохи!
2