Большевики, как только пришли к власти, неустанно с кем-то и чем-то боролись. Немудрено - они задались целью напрочь разрушить "старый мир". До основанья, а затем. Даже песни про это распевали. Так все и порушили.
Одной из непременных задач большевиков было разрушение общины. Общин от "старого мира" досталось предостаточно - начиная от традиционного селянского сельского уклада до артелей ремесленников и товариществ мелких промышленников. Малая экономика крепилась общинными устоями, держалась на взаимопомощи и поддержке. Но именно это большевикам и претило - община, как известно, это база ненавистного анархизма. Анархизм был социально чужд большевикам, за что его уничтожили и оболгали.
А одной из обязательных традиций любой общины была совместная выпивка по случаю заключения договоров, завершения выполнения работ и заказов, просто по случаю праздников. Совместное распитие спиртных напитков сближает людей - это тысячелетиями доказано.
Большевики же считали, что объединять людей должна только коммунистическая идеология. И каждый член большевистского строя должен радоваться только грядущему светлому будущему. Для большевиков это было праздником.
Поэтому гонения на ценителей спиртных напитков начались сразу же после большевистского переворота. Для начала большевики продлили «царский запрет» на производство крепкого алкоголя, затем в конце 1920-х они уже «по требованиям трудящихся» закрыли множество пивных и других заведений, многие из которых были в срочном порядке переоборудованы в трезвеннические столовые и чайные.
Но народные традиции были крепки и указами большевизма испоганить их сразу же не удалось - спиртное в столовых и чайных все же подавалось, на розлив, хотя в умеренных количествах. Народу требовалось общение и развлечения - ну не скотинка же безмозглая... Поэтому чайные довольно долго оставались отдушиной. До 1958 года.
В декабре 1958 года ЦК КПСС и Совмин СССР приняли постановление «Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Начальником тогда значился Никита Хрущев, и, вполне вероятно, этим указом он хотел всего лишь добить сталинизм. То есть, прикрыть вероятные точки сбора публики, которая за рюмочкой могла бы обсуждать тонкости советской внутренней политики. Прикрыть, так сказать "клубы по интересам".
И вот сразу же после закрытия так называемых "злачных заведений" в народе появился вполне естественный обычай "на троих". То есть, желающие слегка отдохнуть от муторной работы по пути в свои коммунальные квартиры спонтанно объединялись, покупали вскладчину бутылочку водочки и быстренько ее распивали. После чего перекидывались парой слов и двигались дальше домой. Новый обычай пришелся народу по сердцу.
Так сложилась абсолютно новая советская традиция "третьим будешь?". Традиция невероятно коллективистская и получившая могучую общенародную поддержку. Появились своеобразные знаки (три пальца по борту пальто-телогрейки или плаща), щелчок по горлу - короче внутренняя символика этого массового общественного движения. Набор стереотипов и знаков, понятных правильным членам советского общества, но недоступных врагам и шпионам. Шпионы и враги были всегда, но "третьими" он по определению быть не могли.
"Быть третьим" достойно лишь порядочного гражданина СССР. "Третьими" становились после трудовой смены, партсобрания, совещания, заседания или похода в библиотеку. "Быть третьим" было престижно. И уважаемо. Малолеток изначально во внимание не принимали. Более того, участниками этого движения изначально были люди успешные и трудоустроенные. Откуда у нетрудоустроенного человека обнаружится рубль на складчину втроем? Впрочем, в СССР тунеядцев не принимали и не понимали. Труд был почетен.
Крепкой поддержкой этому движению стал легендарный граненый стакан, в который очень было удобно разливать бутылку водки. Бутылка как раз на три стакана. Любое общественное движение крепнет и ширится, когда у него появляется собственная атрибутика и набор терминологии.
А также внутренние традиции. В кармане у каждого участника торжества всегда находилась необходимая закусь - конфетка, корочка хлеба, не менее прославленный плавленный сырок. И, на худой конец, рукав. Закусь чисто рукавом ничуть не осуждалась.
Общенародное движение "на троих" - единственный случай успешной коллективизации, проведенной большевиками. Прочие попытки коллективизации не удались. Особенно коллективизация в деревне, фактически убившая сельское хозяйство.