Недавнее интервью Антона Долина с Андреем Звягинцевым натолкнуло меня на мысль написать статью про самого значимого, на мой взгляд, русского режиссёра современности.
Андрей пришёл из мира театра, причем не из режиссуры, а из актёрского ремесла, что встречается довольно редко… Так получилось, что в начале 2000-х я много путешествовал по театральной России, вслед за своим отцом режиссёром. Как-то мы были в Новосибирске, где совсем чуть-чуть разошлись со Звягинцевым, который уволился из этого театра незадолго до того, как туда пришли мы.
На мой взгляд, Звягинцев забрал всё лучшее, что есть в театральной среде и перенёс это на экран. В его фильмах нет «проходящих» моментов, есть только то, что двигает главную мысль, без лишних диалогов, но при этом и без лишнего разжёвывания. Зритель сам должен думать, а что-то и додумывать.
Я не хочу описывать сюжет каждого фильма и рассуждать на тему актуальности или не актуальности его фильмов, я хочу просто обратить ваше внимание на то, на что обращаю я. Первое с чего мы начнем — это, конечно же, фильм «Возвращение» (2003 года).
Как сказал сам Звягинцев в одном интервью: «Если бы не премия Венецианского фестиваля, я бы никогда не был нужен российскому зрителю». После той ночи, когда он получил целых пять наград на фестивале, в том числе и золотого льва за лучший фильм, Звягинцев проснулся знаменитым. Европейское признание, тут же перенеслось на русскую культуру, которая в миг начала подчёркивать свою причастность к достижениям режиссёра. И как же символично, что всего лишь через 10-15 лет Звягинцев входит в список антироссийских людей. Но сейчас не о политике, её и так достаточно. Дальше только о творчестве.
Один из первых кадров в «Возвращение» — это лежащий пятками к камере герой Константина Лавроненко, что является чёткой отсылкой к картине Андреа Мантеньи «Мёртвый Христос». Пересматривая этот фильм не один раз, я всё время задумываюсь, сколько же в нём того, что я не понимаю, но каждый раз нахожу всё новый и новый пласт замысла.
Последний просмотр мне показал, что Звягинцев возвращает Христа в XXI веке на Землю и показывает то, что с ним сделают его собственные дети… Не зря, последний кадр в котором есть Лавроненко, снят с точно такого же ракурса, как и первый, только теперь его мёртвого отправляют на лодке в озеро, откуда он уже никогда не возвратится…
Смотря с этой точки зрения, фильм начинает рассказывать нам другую историю, нежели ту, которую мы прочли после первого просмотра. Мы понимаем почему отец такой жёсткий и грубый, а каким мы заслуживаем Христа сейчас? Мы 2000 лет, каждый день, разрушаем то, что он создавал, почему мы все надеемся, что он будет к нам милым и добрым?
Через несколько лет после выхода своего первого фильма Звягинцев снимает следующий фильм — «Изгнание» (2007 года). Уже куда более дорогостоящий (бюджет новой картины больше чем в 10 раз превышает бюджет предыдущей). Снимает его в нескольких европейских странах, тем самым делая непонятным ни время происходящего, ни место. Фильм пропитан метафорами, отсылками к другим художникам.
Но русский зритель не встречает эту картину так, как хотелось бы. Она проходит совершенно незамеченной и только премия за лучшую мужскую роль Константина Лавроненко на Каннском кинофестивале, хоть как-то сглаживает углы и приносит фильму ещё некоторое количество зрителей. Хотя по мнению тех кто смотрел, фильм получился не хуже предыдущего, просто он сразу же задает глубину, которую не каждый хочет понять. Я специально использую слово «хочет»... Потому что, на мой взгляд, понять может каждый, просто не каждый хочет.
После выхода второго фильма, который так же прозвучал на Западе, хоть и в меньшей степени, режиссёр находит своего продюсера в лице Александра Роднянского, который сразу же понимает, что из Звягинцева надо делать «звезду», а не только режиссёра. В таком тандеме снимается новая картина и на экраны выходит фильм «Елена» (2011 года).
На мой взгляд фильм «Елена» — роковая картина для Звягинцева. Именно она создаёт общественный раскол, люди начинают либо любить Андрея, либо ненавидеть. Одни считают его гением, другие упрекают за то, что он показывает русскую грязь, тем самым пытаясь угодить Западу. «О чём этот фильм?» – звучало от многих зрителей. И если в фильме «Изгнание» они могли оправдать своё непонимание отсутствием эрудиции, то в этом фильме им кажется всё понятно. Их знаний достаточно, чтобы понять кто хороший, а кто плохой. Кто добрый, а кто злой. Но может быть фильм как раз про то, что в жизни ничего нельзя оправдывать отсутствием эрудиции? Может быть это такой ответ себе самому на фильм «Изгнание»? Там всё метафорично, тут всё прямо и буквально... Конечно это только мои мысли…
Переходим к самому скандальному фильму Звягинцева — «Левиафан» (2014 года). Апогей конфликта Звягинцева и России достиг своего предела. Не так давно человек, рассказывающий о нашей культуре на Западе, превратился в русофоба, который педалирует за счёт отрицательных качеств России. И первая номинация на Оскар тому подтверждение! «Зачем мне смотреть «Левиафан», если я могу выглянуть из окна и увидеть тоже самое?» – так звучала главная претензия зрителя к этому фильму. Но самое главное, что эта претензия чаще всего звучала от людей не смотревших этот фильм…
Продюсерский проект Роднянского так же достиг своего пика — фамилия Звягинцев стала именем нарицательным… Я не собираюсь защищать или нападать на Звягинцева, я просто хочу порассуждать... А что такого антироссийского в этом фильме, если мы все говорим что так оно и есть? Может быть тогда он самый пророссийский? Про что снимать художнику, который живёт в этих реалиях?
Как-то Звягинцеву задали вопрос, почему его фильмы такие депрессивные, на что он гениально ответил: «Пока Россия будет такой, мои фильмы будут такими».
Есть множество режиссёров, которые снимают «про другую» Россию, про добрую и милую, у которой нет никаких проблем... Но все мы знаем, что это не так, и такие фильмы почти не остаются в истории.
Про «Нелюбовь» (2017 года) могу сказать совсем немного... Те, кому не понравился путь Звягинцева, уже никогда не вернутся на «рельсы любви». А те, кто смотрят кино, всегда будут рассуждать о метафоре, которую закладывал автор. Вторые всегда будут в меньшинстве, но вторых всегда будет ждать интересный разговор. У первых же всегда будут только обвинения…
Как символично, что именно так Звягинцев назвал свой крайний фильм (очень надеюсь, что это именно крайний, а не последний его фильм). Может быть в нём он снимал уже и про себя, и про Россию? Когда-то давно он был ею рождён, но после нескольких лет, он перестал быть ей нужным… А когда он оказался в коме, все почему-то начали его поддерживать… Извечная русская поговорка: «Что имеем не храним, потерявши плачем…» Может нам уже стоит задуматься о том, что и как мы можем потерять, ведь у нас не так много осталось…
Говоря про фильмы Звягинцева, нельзя обойти его друга и соратника, оператора Михаила Кричмана. Он снял вместе с ним все пять его картин и навсегда останется в Российском кино, как человек без высшего специального образования, снимающий по наитию. Но одним из лучших операторов современной киноиндустрии. Про него уже много сказано, и еще раз говорить я не хочу…
Подводя итог всему вышесказанному, я просто хочу, чтобы люди смотрели кино, а не делали выводы из просмотра обзорщиков…
Делайте свои выводы и вы всегда будете правы!