В середине 60-х я училась в Харькове. Мест в общежитии всем не хватало, и первокурсники жили на частных квартирах. Я снимала угол у благородного вида старушки. Это была коммунальная квартира, и кроме неё там жила ещё семейная пара средних лет, без детей. Они занимали две большие комнаты. У Марии Афанасьевны, так звали мою хозяйку, была комната примерно в 16 квадратов. В комнате был тот минимум мебели, когда нет ничего лишнего, но и всё необходимое имеется: кровать, диван, шифоньер, стол, два стула. На стене висело зеркало и большая фотография семейной пары в рамке под стеклом. Меня всё устраивало. Тем более, что домой я приходила, в основном, только ночевать. Мария Афанасьевна со мной разговаривала исключительно на "вы". Была не особенно разговорчивой. Но всё же постепенно, из обрывочных, произнесённых почти шёпотом, её рассказов я узнала, что она одинока. Что мужа её Петеньку в период репрессий забрали, а через три месяца взяли и её. Что она долго ничего не знала о муже. Позже, когд