Российская газета 15.06. 2022
Шесть лет назад в Волгограде умер поэт Сергей Васильев, создатель и редактор легендарного детского журнала "Простокваша".
Сергей Васильев. Этот человек с очень грустными глазами писал для детей очень веселые стихи. / Из архива Павла Крючкова
Сергей был Арлекином в детской поэзии - он писал для ребят невероятно смешные стихи.
В поэзию же для взрослых он вошел печальным Пьеро.
А в жизни Сергей был просто добрым и мудрым человеком. В своем последнем интервью в ответ на вопрос "Должен ли поэт откликаться на актуальные события?", он размышлял: "Можно, конечно, пятистопным ямбом отрапортовать о том, в чём Украина не права и в чем не правы мы. Но это будет ложью. Задуматься бы над тем, в чем каждый из нас не прав..."
Как-то летом выдернул я Сергея из нетрезвой компании. Привез на дачу и уложил на втором этаже, где привольно и тихо. А среди ночи услышал шаги, бормотанье, похожее на шум ветра... Потом все стихло. Я снова уснул.
Утром торопливые сборы, чтобы успеть на работу. А на столе - листок бумаги с размашистой карандашной скорописью.
- Забери с собой, Серега.
- Да ну его... - отмахнулся Васильев.
Нашел этот пожелтелый листок через много лет. Не Бог весть что, а мне дорог этот недописанный стих, как и все, что происходило с нами за долгих тридцать лет блужданий и метаний. Даже в Союз писателей СССР нас приняли с Васильевым в один день.
Помню, решили мы обмыть это событие. Но когда с водкой и колбасой шумной ватагой вползли в квартиру, то его жена - Саша Васильева, словно снегом осыпала: "Нашли чему радоваться". Но мы радовались... И даже утром, когда Василий Макеев чуть не заплакал, что собака по кличке Долли изгрызла его бесценную записную книжку, Васильев нашел довод, чтобы успокоить поэта.
- Тебе повезло. На днях Долли у жены паспорт изгрызла...
Так и жили в ту пору лихолетья: то журнал "Нива царицынская", то газета "Русское поле". Ради копеечных заработков, когда не знаешь, то ли плакать, то ли смеяться.
А потом я уехал зимой в село Терса, где родился и вырос Сергей Васильев.
Отец Сергея, изработавшийся до предела сельский труженик, крепко прибаливал.
В печке трещали поленья. Ждали приезда Сергея. Я стрекотал время от времени на пишущей машинке: мечтал закончить роман "Раб" и получить за это награду. Пару раз из заснеженного чернолесья на зады огорода заходили лоси, объедали ветки у яблонь.
В те годы мы выпивали на дачах, в Союзе писателей, различных кафешках... потому что жизнь казалась бесконечной. Как и творческий дар. Но кто-то спекся на длинном марафонском забеге, кто-то свернул с пути... А Серега - иначе мы его не называли - постоянно выдавал фонтан идей: то "Библия для детей", то новое издание для ребятишек.
Много и великолепно переводил Сергей дагестанских поэтов. Редактировал свой любимый журнал "Простокваша". Писал до последнего не только стихи, но и прозу. Помню, как Сергей обрадовался, когда один из его рассказов напечатали в "Дружбе народов".
А мы, глядя на него, часто горевали. Борис Екимов, каждый раз спрашивал: "Ну, что там Васильев?.." Ответить ему было нечего, только вздохнешь глубоко, досадуя на себя за то, что ты не в силах помочь поэту.
Храни вас Боже, как хранит
Гранит того, кто жил когда-то, -
Безмолвно, трепетно и свято -
Как мать дитя своё хранит...
Эти строчки написал когда-то ночью на даче поэт Сергей Васильев...