Вот нас часто спрашивают, зачем мы все это пишем. Хорошо, не часто. Вообще не спрашивают на самом деле, но я попробую ответить, зачем. Дело не в простых рецензиях на фильмы. Ими и без того забит весь интернет, огромная масса считающих себя критиками высказывается по поводу тех или иных фильмов, словно кому-то есть дело до того, что думает о каком-то непонятном фильме никому не известный автор.
Задача несколько в другом. Пространство культуры, в котором мы все обитаем, для нас совершенно незаметно, как воздух. Оно просто есть и все. Это база, основа, пронизывающая всю ткань нашего мира. Судить о ней, находясь в ней самой, крайне сложно, так как не понятно, что именно на самом деле является ее характерными чертами. Известный факт, что в исторической ретроспективе об эпохе нам куда больше могут сказать посредственные, актуальные сугубо для интересующего нас времени работы, или вообще не относящиеся к сфере искусства бытовые артефакты. По пережившим века произведениям мы можем составить лишь искаженный портрет ушедшей культуры. Так как эти самые творения и пережили свое время только потому, что есть в них вневременное, доступное любому человеку любой эпохи содержание. Огромный вопрос, что из окружающих нас сейчас произведений переживет наше время, а что останется только локальным явлением. Пушкин, говорят, очень переживал, что его забудут, а вот поэта Кукольника будут помнить. Получилось же, что Кукольника теперь помнят в основном только внимательные читатели Достоевского.
Я сравнил культуру с воздухом, но для более точной метафоры ее следовало бы сравнить с грибницей. Тонкие, едва видимые белесые нити не видны под лесной подстилкой, хотя они пронизывают всю почву. Зато плодовые тела в виде грибов, состоящих из тех же самых тончайших нитей, толщиной в одну клетку, видны всем и представляют собой часто огромный интерес. Так же точно и фильмы, о которых мы говорим, суть такие грибы, по которым мы можем, наверно, как-то судить о всей структуре в целом.
Говоря о том или ином фильме, мы не ставим задачу рассказать плохой он или хороший, мы не обзорщики. Мы скорее кратким наброском стремимся описать те знаковые его приметы, по которым теоретически можно было бы сделать вывод о том, является ли он сиюминутной приметой нашего времени, или есть в нем нечто, что может высказываться вне времени, то, что будет понятно человеку и спустя столетия или тысячелетия. Тем самым можно приблизиться и к понимаю нашего времени, приблизиться к тем тончайшим нитям, которые формируют наше пространство и нас в том числе.
Если в рецензии говориться, что некий фильм, мол, плохой, то это высказывание не сколько о фильме, сколько о тех его составляющих, которые укоренены в те культурные парадигмы, которые нам кажутся либо ложными, либо просто сиюминутными. В первом случае перед нами, если развивать метафору грибницы, какой-нибудь ложный опенок, во-втором — просто несъедобный или невкусный гриб.
Можно, безусловно, для этой работы брать любые культурные феномены, просто фильмы, как культурные артефакты большой стоимости, в наиболее концентрированном виде собирают в себе те вектора, течения, нити, представления, из которых состоит окружающее нас культурное пространство. Если кто-то готов потратить весьма внушительную сумму на высказывание в форме кинофильма, значит это высказывание представляет из себя нечто очень важное для того, кто его финансирует.
Так что мы не только интеллектуалы с монтировкой, мы еще и грибники с микроскопом.
Кстати, обратите внимание, я всеми силами старался уйти от мемов типа «Ленингриб» и цитаты из есенинского «Письма женщине».
