Эпизод 38. "Я Шаганов по Москве".
У журнала «Крестьянка» тираж шестнадцать миллионов экземпляров в месяц. В книге рекордов Гиннесса об этом запись присутствует. Хотя в Советском Союзе крестьянского сословия уже нет, а есть только колхозницы (работницы коллективных хозяйств).
«Крестьянка» – это предвестница сегодняшних глянцевых женских журналов. Советы домохозяйкам, ненавязчивые рекомендации, как воспитать детей, выкройки какие-нибудь для любительниц пошить, литературные и поэтические строки, очерки – все страницы, умиротворённые донельзя. Читательницы в восторге, подписаться не всем удаётся.
А самая смотрибельная страница – «По вашей просьбе», с неё и начинают знакомство обычно с новым номером. На ней а-ля сегодняшний постер любимого артиста. Во весь лист красочное постановочное фото и строки популярного хита, типа песенник в журнале. Своеобразная доска почёта. Прозвучал ты в «Утренней почте», засветился в «Новогоднем огоньке», транслируют тебя в «Рабочем полднике», запели твою песню в ресторанном пространстве – всё, пора тебе улыбнуться со страниц журнала самому массовому читателю, точней читательнице «Крестьянки». А они уж страничку эту аккуратно вырежут и на стеночку в общежитии ли, на рабочем месте ли – найдут, куда повесить. И будет артист одобрительно посматривать на своих поклонниц долгие годы…Короче, публикация в «Крестьянке» – это как окончательное признание тебя состоявшимся певцом, певицей для массовой аудитории. Народный знак качества.
И мне позвонили из редакции и попросили прийти в здание на Савеловской для интервью, рассказать о «Любэ».
Встретила меня симпатичная девчушка корреспондент с редким именем Дарина. Очень вдумчиво расспрашивала о песнях, проболтали мы с ней подолее часа. В комнату пару раз открывалась дверь, забегала какая-то бойкая старушка, в начале я подумал, что уборку помещения предстоит ей сделать. Время уже к концу рабочего дня шло. На не престижной должности уборщиц в стране работали раньше всё бабушки, а не как нынче – дивчины с Украины, кровь с молоком.
– Это наш главный редактор…Семёнова…
А вечером дома у меня снова раздался телефонный звонок, и взволнованный сбивчивый голос Дарины поведал:
– Саша, вы уехали, а у нас планерка следом была. И там главный редактор говорит: «Надо обновляться. Вот парень приходил, молодой поэт, – это о вас, Саша, – хорошо рассказывал о поэзии. Давайте, будет у нас он вести рубрику «По вашим письмам». Мне велено с вами поговорить, согласны ли вы? Саша, от таких предложений не отказываются, соглашайтесь!
Ну, увлеченно-то я понятно почему говорил о поэзии – корреспондентка симпатичная мне вопросы задавала. Кофе предложила, сигарету разрешила выкурить.
– Дарина, спасибо, конечно, огромное вашему главному редактору. Но вы поймите, мне же песни надо писать, а потом у меня и образования какого-никакого гуманитарного нет… И работать в журнале, это ж как?
– Саша, ну что вы как маленький? Сейчас же перестройка, и если сама главный редактор приглашает вас, значит, она понимает, что предлагает. У вас в отделе будут опытные сотрудники, если что – помогут. А потом, журнал выходит не каждую неделю, несколько сопроводительных строк написать об артисте раз в месяц совсем не трудно. Соглашайтесь, завтра мы вас снова ждём. И приезжайте уже в новом качестве.
Первый мой интервьюируемый персонаж был Кузьмин. И так-то он немногословный, а мне предстояло расспросить его о новой жене американской. Что ещё интересует крестьянок современных в селах и столицах? «Будет ли он петь и дальше с Пугачевой, спроси», – проинструктировали меня в редакции. Окончательно певец офигел, когда я, опять же по просьбе редакционной, попросил его написать, как правильно по-русски пишется имя его новой жены. «Kally» – вывел Кузьмин, неодобрительно посматривая в мой блокнотик. От общения с ним у меня осталось впечатление, что человек этот увидел во сне лунный камень и всё не может отойти от увиденного. Вот так вот. Вчера ещё меня расспрашивали, а сегодня я уже задаю всякие вопросики щекотливые о личной жизни. Как себя вести, я не знал, улыбался старательно и придурковато. Келли сидела рядышком, ничего не понимая. Кузьмин, в свою очередь, подумал, наверно, что я сумасшедший. И откуда только такие в популярном издании берутся?
Беседа наша проходила в студии Дворца молодежи, и уже на следующий день я приехал туда на запись своей новой песни с «Любэ» и снова встретил Кузьмина. Увидев меня через студийную перегородку, он сделал очень удивленные глаза, о чем-то спросил звукорежиссера. Потом открыл дверь и подошел к своему вчерашнему странноватому интевьюеру:
– Слушай, ребята сказали, что ты поэт популярный, а я подумал вчера, что ты журналюга конченный… Извини, если что не так…
Разительные перемены. Лунный камень растворился.
– Да нет, Владимир, всё нормально…Просто это у меня первый опыт…
– А-а, ну что ж, желаю успеха.
Ну, побеседовать – это одно, а вот литературно написать об этом – другое дело. Навык такой у меня отсутствовал напрочь. Ольга Давыдовна Петухова, журналист бывалый, наставляла: «Саша, возьмите самую главную мысль и просто изложите её, добавьте какой-нибудь поэтический образ-сравнение, у вас всё получится… А для настроения, знаете что, выпейте рюмку хорошего коньяка». Пробовал, получалось ещё хуже. Видя мои страдания, добрая Ольга Давыдовна, не знаю уж, с коньяком ли, без, обрабатывала материалы, порой не оставляя в них ни одного моего предложения. И целые полгода выходил журнал со страничкой «По вашим письмам», подписанной А.Шагановым. А строчек моих там зачастую и не было вовсе.
– Саша, почему вы не заходите в бухгалтерию получить гонорары?
Да мне и поэтических поступлений хватало.
– Всё времени нет.
А потом его и действительно стало не хватать. К гастрольной жизни прибился. А с Дариной дружим до сих пор. Она меня и попросила написать в книге про работу в «Крестьянке».