Лёха шёл за бутербродами с ленинградского базара. От хлеба ему снилась борода Менелика. Но Лёха не знал, кто такой Менелик, и глядел во двор, где свистели ребята и девушка с книгой в руках, проходила мимо мокрая старуха в ватнике и кричала: «Нутелла недорого!» И он думал, что страна под чёрным знаменем идёт ко дну, и ему надо пойти на вокзал, сесть в холодный вагон, ехать в нём...
Но сначала нужны бутерброды. Лёха поднял глаза на глухую стену длинного барака, над которой качалась ветка с мокрыми листьями. Их намочила мокрая старуха в ватнике. Сжав кулаки, Лёха отвернулся. Бутерброды важнее, они на ленинградском базаре, их надо купить...
С тех пор как Лёха стал чекистом, он стал осторожнее в выражениях. Он вообще не употреблял выражения. Он почти всегда молчал. Если он говорил, то в его словах содержалось скрытое указание. Молчание Лёхи замечали многие. Он не боялся людей. Он всего лишь хотел найти бутерброды на ленинградском базаре. Поэтому он даже не смотрел на свою тень. Она появлялась лишь в тех местах, где её касались его руки. А за его спиной лежала страна, в которой только что упала красная звезда. Но Лёха упрямо шёл на ленинградский базар за бутербродами . Он не собирался туда возвращаться никогда. Но когда солнце поднялось над горизонтом, голод пересилил. Он полез в карман и вынул хрустящую десятку. Вот они - средства, на которые нужно купить бутерброды. Рецепт был прост. Хлеб резали маленькими кубиками, намазывали сливочным маслом и заворачивали в красный пакет. Но это были не бутерброды.
- Пожалуйста, вот консервы, - сказал продавец. Лёха посмотрел на этикетку.
- Я бутерброды просил. - сказал Лёха. Продавец сморщился.
- Вот сейчас привезут. На работу надо. Там на базаре много народу, колбасы нету.
- Мне с маслом бутерброд нужен, колбасу не надо.
Продавец кивнул и отвернулся. Лёха понял, что он обиделся. Он молча положил десять рублей в карман и ушёл. Ушёл искать другие места, где можно приобрести бутерброд с маслом .
А время шло. Прошло несколько лет, и деньги кончились. И кончились ещё три дня назад. И всё это время Лёха мечтал купить бутерброд с маслом, но у него не хватало денег. А потом он потерял их навсегда. Погоревав день, он пришёл на рынок. На тот же рынок, где он впервые решил купить себе бутерброд. Теперь рынок был другой - вместо яиц и куриц продавали овощи. Лёха пошёл искать бутерброды. Увидел, что стоит большая очередь, и встал в неё. А когда люди в очереди начинали возмущаться, Лёха успокаивающе показывал им свой мокрый пакет. На нём большими буквами было написано «Am OD». В переводе с древневьетнамского это значит «мешок для бутербродов» . Когда все пакеты были проверены, настала его очередь. Он поставил пакет на землю и подошёл к прилавку. Продавец отделил от толстого фунта ломтик ананаса и положил его в пакет.
- Это не бутерброд! - начал злиться Лёха. - Я хочу кусок хлеба. С маслом. С вареньем. И со свиной котлетой.
Продавец удивился. Он явно не понял, почему это Лёха хочет кусочек хлеба с маслом. А Лёха продолжал кричать, что ему нужно только кусок хлеба с маслом, вареньем и свиной котлетой. Продавец был очень вежливым человеком, и поэтому он повернулся к покупателям и сказал: «Простите, но я не понимаю, что происходит».
- Бутерброд нужен мне! - крикнул Лёха. - Мне! Я хочу есть. Меня мучит голод. И я не понимаю, что здесь происходит. Объясните мне наконец, что здесь происходит! Зачем столько народу стоит в очереди? За бутербродами? Или за разрешением на проезд на велосипедах? Это всё равно что сидеть в очереди за билетами на ринг! Я хочу бутерброд! Я хочу хлеба с маслом. И, если можно, свиной котлеты!
Продавец вздрогнул. Сейчас, подумал он. Сейчас или никогда...
- Прочь из магазина! Быстро! Чего вы ждёте? Надо бежать в парк! - закричал продавец.
Толпа заколыхалась, повернулась и медленно поплыла к выходу. Продавец проводил её взглядом и поднял голову. Тут он заметил приближающуюся Лёху.
- А теперь вы мне продадите бутерброд? - спросил Лёха.
Продавец, не отвечая, швырнул на прилавок бумажку в пять рублей. Лёха взял её и положил в карман. Затем он взял со стены резиновую ленту и стал аккуратно связывать продавца. Когда с этим было покончено, Лёха положил руку продавцу на плечо и сказал:
- А теперь я ограблю магазин и заберу все бутерброды.
Продавец словно окаменел. Лёха поднял палец, указывая на разноцветные пакеты в углу. В пакетах были бутерброды - румяные, истекающие маслом. Четыре бутерброда Лёха вынул из пакета с надписью "Париж" и показал продавцу.
- Неужели было так сложно взять и продать мне их? Я же сказал, мне нужен хлеб с маслом и желательно свиная котлета...
Лёха поднял два пакета с бутербродами и вышел из магазина. Он был счастлив как никогда. Долгие годы он мечтал купить хоть один бутерброд. А тут их целых два пакета и в каждом по пятнадцать бутербродов! Цель его жизни была достигнута, осталось найти только новую цель жизни...