...Нина Петровна учительница. Очень хорошая. Что правда, в прошлом. Так как она уже давно на пенсии, не работает.
Она очень любит рассказывать о своей жизни, бывших коллегах, любимых учениках (а они, если ее послушать, все у нее любимые)...
Её уважают. И соседи, и сослуживцы, и бывшие ученики. Говорят, человек она очень хороший, душевный, каких мало...
Практически каждый год ее воспитанники приглашают ее на свои встречи выпускников, привозят туда на машине, дарят не шуточные подарки. А еще, когда случается, встречаются с ней на улице, никогда не отворачиваются, непритворно радуются, бросаются к ней на грудь... Это греет.
И всё таки она скучает. Так как она одинока, живёт одна вдали от сына.
Её единственный ненаглядный Вася - инженер, москвич, растит двух хорошеньких дочек.
Нина Петровна любит свою родню, откладывает для внучек "копеечку", экономя на себе.
Однако с внучками у нее как-то "не складывается". Они редко приезжают, и даже по телефону разговаривают с ней сдержанно односложными предложениями. Невестка, хорошая женщина, не разговаривает вовсе...
Но она не обижается, нет! Она же всё понимает... У невестки есть своя родная мама, и она, конечно же, ближе и дороже.
Потому Нина Петровна общается только с сыном. Звонит ему каждый день и разговаривает. Точнее, говорит всегда она, он - только слушает. Терпеливо. Не перебивая. И что называется, часами. Она рассказывает ему обо всех старушечьих радостях и "прелестях" жизни: о болезнях (где, как и что болит; как именно болит, есть ли температура, если да, то какая, чем она ее сбивает, и какими лекарствами, и народными способами лечится, у кого лечится... ), дальше она рассказывает чем и как болеет близкая знакомая их семьи (т.е. какого цвета поносом какала Роза Самуиловна вчера вечером, и какой цвет какашек был у нее уже сегодня утром...), какого цвета рвотные массы были у дяди Геры из 14 квартиры соседнего дома, который отравился несвежим творогом, чем болеет и как стареет дворовая собака Белка, которую Нина Петровна подкармливает уже в течение целого года; дальше речь заходит о ценах на продукты, на лекарства, мыло, собачий корм... И Нина Петровна немедленно во всех подробностях сообщает родственнику где, в каком районе города, на каком рынке ей удалось найти это мыло и мясные обрезки по более выгодной цене, как она на этот рынок добиралась, как ей не уступили место в троллейбусе и как не пустили в новый почти пустой автобус, - он уехал, захлопнув дверь "перед самым ее носом"... Дальше она рассказывала сыну, как переживала по этому поводу, какие капли пила, чем запивала, что кушала. Она всегда очень подробно описывала (для сына, она знала, это имело "исключительно большое значение"), что ела на завтрак, обед и ужин, что собирается готовить на следующий день... Дальше шло пространное повествование о дворовой кошке Нюське, которая рожает уже четвёртый раз за год, о расцветке новорожденных кошаков, о том как их топили, где и как потом закапывали трупики...
Короче, за пару часов Нина Петровна не успевала рассказать и половины того, что хотела, с сожалением вешала трубку, т.к. "понимала", что сын устал после двух смен работы, что ему надобно отдохнуть...
А на следующий день, если он не оставался в ночную, общение с ним продолжалось... И так каждый день. Много-много-много-много-много дней и ночей подряд... пока он не повесился...