Аксёнов Василий Павлович (1932, Казань — 2009, Москва)
//Жаль, что вас с нами не было (ВПА)//
Хочу поделиться некоторыми впечатлениями об одной стороне творчества Аксёнова. ВПА разнообразен и плодовит, и каждый находит у него что-то именно для себя. Он писал рассказы, повести, романы, и в разные свои периоды совершенно по-разному. А я в разные свои периоды тоже любила его по-разному. И на первом месте у меня его рассказ. Это мой любимый жанр. Гигантоманию не жалую. Я думаю, рассказ написать труднее, чем большое произведение, в котором можно разливаться и так и эдак. Для рассказа нужно особое мастерство. В рассказе нужно написать мало, а сказать много. «Создание романа немного похоже на игру в бейсбол, где матч длится столько, сколько нужно. Рассказ – это футбольный или баскетбольный матч: ты соревнуешься не только с соперником, но и со временем» (Стивен Кинг).
Аксеновские рассказы 60-х – это отличные образцы классической русской прозы. Они остроумны, пронизаны иронией и самоиронией. В каждом персонаже подчеркнуто уникальное. Непохожие они. Но есть и общее. Герой его рассказов - это ищущий, неудовлетворенный человек, часто неловкий. Рассказы смешные, читать их весело, хотя сквозной нитью проходит и драматизм, и даже трагизм. Они настолько хороши, что трудно выделить, какой лучше. Лучше все.
«Катапульта»(1964).
//«Смелость, естественная, как дыхание, потому что там, на большой высоте, не быть смелым – это всё равно, что прекратить дышать» (В.А)//
Один из лучших рассказов. Подводные течения и смыслы, слова с подтекстом, значимые намёки. Герой с горечью признается, что никогда не набирал высоты, на которой перестают действовать земные законы. Не мог плюнуть в лицо тому, кто этого достоин. «Никогда катапульта не выстреливала мной в разреженную жгучую атмосферу». У каждого есть шанс рискнуть, катапультироваться или продолжать приспособляться и угодничать.
Аксёнов – экспериментатор, его рассказы – шедевры. Он пробовал разные стили и нашел свой, неповторимый. Этот стиль назвали аксеновским сюрреализмом. Ударившись в разгул экспериментирования, он стал создавать нечто потрясающее. Что характерно для этих рассказов – парадоксальные допущения на грани фантастики, элементы абсурдности, ирония, юмор печальный, невероятные ситуации и странные персонажи, которых просто не могло быть, но читатель уверен, что они были и есть.
«Победа»(1965)
//«И пораженье от победы ты сам не должен отличать» (Л.П)//
//…Гроссмейстер вскрикнул и бросился бежать - В.А.//
Я влюбилась в его фантастический стиль, прочитав этот рассказ. Наверное, лучший рассказ Аксёнова. Это стихи в прозе или проза в стихах или музыкальная пьеса. Казалось бы, всё обычно - в купе поезда два пассажира играют в шахматы: гроссмейстер (гений, интеллигент) и шахматный любитель (тупой, хамоватый). Рассказ многослойный, рассказ с преувеличением. И он не о шахматах, хотя все ходы логичны, и понятно, кто на коне, а кто в канаве. Не замечает этого только тупой любитель, теряющий последнюю извилину от угара якобы победы и утешающий гроссмейстера. Гроссмейстер уступает, отступает, плавает в своих сюжетах, терпит бессмысленность и ужас игры, поздравляет этого хама. Ему и в голову не приходит что-то оспаривать – интеллигент он. Иначе был бы нарушен его стиль жизни – гармония и красота. Его стилю противостоит свалка, уродство, безобразие, которые воплощает этот любитель. Парадоксален стиль рассказа – парадоксален вывод. Или нет? Интеллигент всегда теряется перед хамом. Он проигрывает в грубой, повседневной реальности. Но он выигрывает сам в себе.
Обязательно назову рассказ с замечательным длинным названием «Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефоны и улыбка на устах» (1967). Он смешной и веселый. Приключения на Кавказе двух научных сотрудников из Москвы. Работают в редакции солидного словаря в секциях У и О. Вот они совершенно неразличимы. А знаете, как их фамилии? Ушаков и Ожегов. Уже смешно. На мой взгляд, это один из лучших созданий нового стиля Аксенова. «Вошла нам в душу игра-игла» (ЕЕ). Это я об Аксенове, его героях и его читателях. Ах, как «жаль, что вас с нами не было»/
.