Эпизод 36. "Я Шаганов по Москве"
Московская кольцевая автомобильная дорога (МКАД) разделяет столицу и Подмосковье. Мегаполис наступает, прорываясь за ограждение десятиполосной трассы. Контрнаступления в этом противостоянии не было ещё ни на одном направлении. И не будет.
«Есть ли жизнь за МКАДом?» – спросит горожанин, проезжая пограничной дорогой. Попробуем ответствовать ему.
В безалаберном существовании до женитьбы приобретение дачи казалось мне, по меньшей мере, первым шагом к добровольному выходу на пенсию. И если мне и доводилось приезжать на дачные участки друзей, – как-то в Нахабино к Пьянковым, на Подушкинское шоссе к Диме Сергееву или же к в Тарасовку к семье каких-то американцев, служащих посольства, влюблённых своими звёздно-полосатыми сердцами в творения «Любэ», – то весь мой интерес касался застолья шашлычного с крепкими напитками на свежем воздухе. Надо сказать, что повышенное содержание кислорода способствовало большим возможностям организма в потреблении последних. Приходилось признать, что дача важный фактор в данном вопросе, хотя в случае в хлебосольными американцами вышел промах.
Цветочки, яблоньки, картофельные грядки и весь другой антураж, предмет гордости добросовестных дачников, меня тогдашнего ни коим образом не впечатлял. Всё изменилось с появлением на свет Лизы. Осенью две тысячи второго года я решил, что лучшим подарком для семьи станет небольшое пространство для летней жизни в близлежащем Подмосковье. И это будет важнее покупки нового автомобиля, к примеру. Снимать квартиры или же загородные дома мне не приходилось, и в отношении проживания на принадлежащей кому-то, а мной арендованной территории, у меня большие предубеждения. Серёжа Корольков подошёл к этому вопросу творческим образом – пошел на поклон к какому-то председателю колхоза с рассказом о популярном поэте-песеннике.
– Давайте выделим ему участок в подведомственном вам колхозе. Кто знает, может, прославит вас этот дачник? И вас, и колхоз ваш «Двадцать лет без урожая».
Но так бывает только со мной – удивляться нечему. Поехали мы смотреть будущие угодья октябрьским днём в сумерках уже. Как говорят англичане, время «между волком и собакой». Стоим возле поля, понять не можем, то это место или же нет. Нарисовал председатель на листке бумаге что-то, но что? И думал я: «Ну, разве может такой человек, как я, что-то построить в чистом поле? Разве что шалаш, как у Ленина в Разливе. Но ведь Катя у меня не Крупская».
А Лизе три месяца всего, и малышка захотела кушать. Мы уже собрались в обратную дорогу, а пришлось задержаться. Мама кормит грудью в машине, а мы покуриваем с Корольковыми в стороночке. И подходит к нам дедушка один – Максимыч, тоже такой мистический персонаж в сумеречной осени. Интересуется – не лихие ли мы какие здесь прогуливаемся.
– Скажите, а у вас в вашем дачном кооперативе дома на продажу есть?
– А мороженое купите?
– Зачем вам мороженое? Давайте мы вам лучше бутылку купим, – говорю я ему, всё же ещё не избавился от своего представления о дачном времяпрепровождении.
И вот дом, в котором я сейчас пишу эти строки, мне сразу понравился. У каждого паренька есть представление о заброшенном доме, окруженном лесом. Что-то такое не отпускает нас всю жизнь. И стоял он угрюмый, спрятанный деревьями и кустарником, не обжитой, с виду корабль, покинутый пиратами.
Улетел я в Дагестан, жене сказал, чтоб дозвонилась до хозяев, спросила про цену. Думаю: «Сколько же он может стоить? Я в этом мало чего понимаю».
А Максимыч, проникшись, напутствовал: «Саша, я тебе говорю, покупай, не пожалеешь, хорошее место. Хороших мест в Подмосковье немного, так, чтобы недалеко от города». Максимыч, можно сказать, патриот этого дачного кооператива. Только старенький уже и давно я его не встречал на улице нашей…
Получается, что Лиза сама избрала место своего детского летнего пребывания.
Знающие люди говорят, что, конечно, сегодняшние дачники не те, что в том веке, и бум весь этот строительный с рабочими из молдавий да узбекистанов не есть хорошо. Слоняются неприкаянные будулаи в сапогах кирзовых, на лбу не написано, что у них на уме. Но о негативном не хочется сейчас.
А Виктор Татарский спросил меня: «Железная дорога далеко от тебя?»
– Да нет, на машине минут пятнадцать, а что?
– Да, так… Давно это было…Я ещё молодой совсем, в пятидесятых годах. И поручили мне для программы взять интервью у певицы – великой Лидии Руслановой. Она говорит мне: «Приезжайте, Виктор, ко мне на дачу. У вас машина есть?» «Да какая у меня машина, что вы?» «Ну, тогда вот директор мой объяснит вам, как проехать верно на электричке, а после на автобусе». А тот обмолвился: «Лидия Андреевна просила меня, когда я ей дачу выбирал, чтоб подальше от железных дорог. «Приличные люди машины имеют, а всякая шелупонь мне тут не нужна», – говорит».
Во, как поклонники одолевали!..