Лежу вчера на диване в режиме бездетной женщины. Звонок на телефон. Смотрю - участковая наша педиатр. Интересно, что нужно? Отвечаю. Она спрашивает, как наши дела. Я напрягаюсь. Она, конечно, прекрасная во всех смыслах женщина и доктор. Но не подружка мне, чтобы её волновали наши дела. Дальше приведу диалог.
- Вы не волнуйтесь, что я вам звоню. Всё хорошо. Но вы со старшим ребёнком не прошли ортопеда в ходе обязательной ежегодной диспансеризации для детей с инвалидностью.
- Нам никто и не говорил, что мы должны его проходить. Нам психиатр давала "бегунок" для прохождения узких специалистов для продления инвалидности. Там ортопеда не было, потому что жалоб нет. И вообще не наш профиль.
- Это другое, хотя врачи те же, в основном. Вы должны пройти ортопеда всё равно. Заведующая волнуется. Проверила карточку. Не может закрыть вашу диспансеризацию. Так что приходите на приём ко мне. Открою направление.
- Извините, но ребёнок у меня даже не в Москве.
- А когда привезёте?
- Не могу сказать. Я лежу дома после операции. Я не в состоянии заниматься поликлиникой пока. (Это правда, не соврала)
- Хорошо. Поняла. Я передам заведующей, что ребёнок не в городе.
- Лучше передайте, что я болею и не могу пока много ходить. А то ещё вопросы будут, с кем ребёнок да почему.
- Договорились. Давайте тогда встретимся на приёме в середине августа. И вы поправитесь, и я из отпуска выйду.
- Давайте. Спасибо!
Мило распрощались. А какое-то послевкусие неприятное. Не от разговора с врачом. Её как раз я люблю и уважаю. А от такого контроля. Напомню про ещё один вид контроля:
Мне всегда думалось, что родители определяют объем медицинских вмешательств в жизнь ребёнка. Конечно, если речь не о жизнеугрожающей экстренной ситуации. Что мы сами знаем, надо к ортопеду или нет. А тут, оказывается, заведующая переживает за моего сына, пока я спокойно помираю на диванчике, а он на даче отжигает.
Понятно, что у них отчётность. Что они сами подневольные. Но почему столько контроля-то за теми, кто и так от врачей не вылазит, кто и так на виду и на учёте?
Как я вчера мужу сказала, у меня чёткое ощущение, что я за деньги по инвалидности, которые совершенно не покрывают вынужденные расходы на образование, отчитываюсь своей сознательностью и прилежностью. Мне приходится быть постоянно собранной и максимально открытой к диалогу со всеми, кто хоть каким-то боком имеет отношение к моему старшему сыну. Всем я должна давать взвешенные ответы на вопросы. Моментально реагировать на просьбы. И на каждый чих быть готовой предоставить бумажку. Словно я сама сына до болезни довела и теперь должна доказать, что заслуживаю право его лечить, учить и воспитывать.
Сто раз повторяю: я не богатею от денег, которые даёт государство. Их вообще не может хватить на покрытие расходов, связанных с сыном. Даже в теории. Тем более что я не являюсь лицом, осуществляющим уход. Я трудоустроена. Дополнительные 12 тысяч (или уже больше в Москве?) не получаю. Мы не выживаем за счёт пенсии сына. Мой муж неплохо зарабатывает. Лекарства покупаем сами. То, что нужно, нам не выпишут.
Я предпочла бы обычный класс, где детям преподают все предметы в полном объёме. А не репетиторов и индивидуального тренера по плаванию. Но я не хочу лезть туда, где нам не рады. Хотя, положа руку на сердце, сын с вероятностью 99 процентов мог бы адаптироваться к обучению в классе. Интеллект хороший. Да и желание общаться есть. Просто никто не хотел давать шанса. Никто никому не нужен. А у меня нет желания и сил что-то кому-то доказывать. Потому и нужна была инвалидность. Чтобы как-то вообще со школой начать взаимодействие. Чтобы не отказали. Простого ребёнка можно не принять с формулировкой "нет мест". А с инвалидом это не прокатит.
Вот такая, ребятки, заинтересованность московского здравоохранения в здоровье моего сына. Конечно, к ортопеду мы сходим. Я вообще считаю, что лучше перебдеть, чем недобдеть. Врачи почти все у нас в поликлинике толковые. Исключения редкие. Но всё равно мне эта ситуация видится как вмешательство в жизнь семьи. Или я не права? Что скажете?