Девушка по имени Зоя жила в деревне "Весушки" та, что под Уралом была. Как только исполнилось ей 17 лет так и вышла замуж за местного "сердцееда" Мишку Давыдова. Жить стали вместе, друг на друга налюбоваться не могли. Родители их перекрестили и со спокойною душою поселили в отдельную избу, чтобы деток наживать начали. Но случилась самая страшная напасть - Великая Отечественная война. Забирали всех мужиков на войну, а Зоин Мишка пошел сам - добровольцем. Плакала, ревела Зоя, но мужа не отговорила, ушел на фронт и ни слуху, ни духу от него. Все девки места себе найти не могли.
Но на деревне жила древняя бабка, скрючившаяся в три погибели, из-за лет отведённых ей на этой земле. Старуха эта, как только война началась, упала на колени перед маленьким заборчиком и каждый день молилась, не жалея колен, что просила - никто не знал.
Однажды собрала она всех вкруг огня поздно вечером и заговорила:
"Девоньки-красавицы, как только начнут приходить "смертные приговоры" на ваших ненаглядных, то п