У меня первый одинокий выходной за 4 месяца. Не знаю, чем заняться. И поэтому читаю Тове.
Тове Дитлевсен - датская писательница. И ее "Детство" - это, конечно, болезненное детство всех нас, всех рефлексирующих дам.
Вот мама, например. Капризная, холодная и не умеющая любить так, как это следует делать. Требующая понимания. У кого? Как будто дети на это способны. И молчащая неделями. А все мы, просветлённые психотерапией и уверовавшие в нее (как когда-то в Будду), знаем, что для ребенка нет ничего страшнее игнора. Игнор - это голод.
Или вот книги. Не нужные никому, далёкие от реальности, наполненные чувствами. Которые открываешь - а в них человек, уязвимый и честный. Одинокий, разумеется.
А потом город. Серый, холодный, с парадными домами по центральной улице. Подоконниками, за которыми целый мир. А ты в него не хочешь.
Ну и люди, ясное дело. Непонятые, тоже одинокие, работающие до самой ночи. Люди в отчаянии и люди с тайнами. Люди, выгнанные из квартир, сидящие на бархатных диванах под дождем, держащие на руках ребенка. Люди, с которыми навсегда разойдутся дороги.
Такое детство, из которого потом все радости и печали. От которого - к счастью и сожалению - отрочество не особенно помогает.