Мне кажется, у меня – как и у многих, очевидно – есть книги на разные случаи жизни.
Удивительный роман Кобо Абэ «Женщина в песках» – это история по случаю стокгольмского синдрома, с которым я, честно сказать, понятия не имею, что делать.
Кобо Абэ – японский писатель. А японцы в литературе – всегда тихие омуты, двойное дно и весьма непростые попытки смириться с тем, что неподвижные воды необходимы.
О чем книга, собственно. Учитель изучает жучков и мушек, отправляется искать их в бескрайние и, как позже выяснится, безвыходные пески. Среди песков деревня, в которой свою жизнь живут живые люди. Условия таковы, что хуже, возможно, только во льдах, но это, разумеется, не точно. Жара, воды днем с огнем, изматывающий ветер, бедность и голод.
Но самое невыносимое – дома заметает песком. И если его не убирать человеческими руками, то дома исчезнут.
Учитель в ужасе от происходящего. И оно понятно – зачем так жить? Зачем страдать, когда можно этого не делать? Зачем жить в песках, когда в этом мире существуют озера и луга? Зачем умирать от жажды, когда где-то точно есть водопады, ручьи и, что скрывать, водопровод?
Еще в этом мире можно создавать прекрасное и вечное, совершать великие дела, строить свое счастье, радоваться мелочам. И совсем не обязательно бессмысленно откапывать дома, находящиеся в условиях, непригодных для жизни.
И все это логично и понятно до тех пор, пока учитель не оказывается заключенным в яму без лестницы. Его лишат свободы, воды, заставят работать вместе со всеми. Но даже это не будет самым страшным событием на свете.
Человек, против воли лишенный прав, находит силы в борьбе, протесте, на крайний случай – в ненависти и обиде.
Хуже, когда бессмысленное начинает наделяться смыслом, а несвобода кажется началом нового светлого пути.