В этой и паре следующих статей я попытаюсь кратко охарактеризовать столицу Сербии - город Белград. В 2022-м году у нас остаётся не так уж много вариантов путешествий по Европе и Сербия кажется самым удобным из них. Туда несложно прилететь даже сейчас; там интересно, недорого и хорошо относятся к русским.
Начну с окраин. Если вы едете со стороны аэропорта, то первым делом попадаете в Новый Белград. Эта часть города построена в годы правления Иосипа Броза Тито, в соответствии с бытовавшими в то время представлениями о прекрасном. На доселе безжизненном левом берегу реки Сава выросли километры бетонных жилых массивов, ставшие домом для тысяч новых горожан.
У въезда в город стоит мрачная громада башни GenEx. Её ещё называют Западными воротами Белграда. GenEx расшифровывается как General Export. Это была многопрофильная внешнеторговая и туристическая корпорация времён социалистической Югославии. Корпорация занимала одну из высоток, а вторая часть комплекса была жилой. На самом верху располагалась увенчанная шпилем башенка с вращающимся рестораном. Если вы когда-нибудь бывали в ресторане «Седьмое небо» в Останкинской телебашне, то можете себе представить атмосферу ресторана башни Генекс. Как и в Москве, белградский ресторан медленно вращался вокруг своей оси, позволяя посетителям осматривать город сверху не сходя с со своего места. Теперь уж и GenEx ликвидировано, и ресторан не работает. «Западные ворота» переживают не лучшие времена, но по прежнему остаются одним и самых важных символов столицы Сербии.
Новый Белград выглядит как готовая декорация к фильму-антиутопии. Это впечатление усиливает тот факт, что район поделён на блоки с порядковыми номерами. Блок 3, блок 14, блок 27, блок 56, всего блоков - 72. Бывает проезжает мимо автобус и на табличке у него написано, скажем: «Зелёный венац - блок 14». Действительно, как в антиутопии вроде «Мы» Евгения Замятина. Эстетика Нового Белграда понятна далеко не всем. Это настоящее произведение искусства в стиле брутализма со всей его страстью к грубым формам, это песнь голого бетона.
В квартире одного из домов двадцать третьего блока я провёл две ночи. Обстановка там похожа на нутро наших панелек, с незначительными отличиями. Сразу за входной дверью висит список жильцов. Лифты и коридоры чистые, никто там не гадит и не рисует на стенах. Квартира, в которой я остановился, состояла из трёх вполне просторных комнат с потолками приличной высоты. Как объяснил мне хозяин, в социалистической Югославии в этом доме селились не абы кто, а исключительно высококвалифицированные специалисты и интеллигенты.
Незаконные настенные росписи и граффити - настоящий бич Белграда. Уличные художники активны по всей восточной и юго-восточной Европе, в Белграде же их деятельность приобрела характер эпидемии. Во многих местах расписано буквально всё, до чего можно дотянуться; полностью разрисовываются вагоны поездов; нелепые закорючки появляются на фасадах красивых исторических домов. Бывает, что даже церкви страдают от этой напасти. Попадаются талантливые граффити, но в основном вандалы уродуют улицы простенькими надписями и тэгами. На фотографии, слева, виден конец слова «гроби», нарисованного чёрной краской на стене. Это дел рук «гробарей» - фанатской группировки футбольного клуба «Партизан». Число «1970» на колонне справа обозначает год основания их сообщества.
Тут есть здания в нормальном состоянии с благоустроенной прилегающей территорией. Ну а есть такие, что словно перенесены из фильмов про жизнь в чёрном гетто. Прогуливаясь по улочкам нашего блока я то и дело вспоминал боевики, вроде «Тринадцатого района». Хотя окружающий вид навевал тревогу, на душе у меня было спокойно. Новый Белград безопасен, там вас не ограбят и не убьют, но вы определённо будете страдать, если имеете в характере склонность к перфекционизму. В Новом Белграде слишком многое несовершенно, но при этом у него есть своя эстетика, постоянно вызывающая желание поднять фотоаппарат и сделать снимок на память.
Конкретно здесь у меня в памяти всплыли кадры из последнего «Судьи Дредда» с его мегаблоками. «Люди живущие на руинах старого мира и в мегасооружениях нового» - в принципе так и про послевоенную Европу можно сказать. Старый мир был во многих странах разрушен и люди построили себе новый: не слишком выразительный, но зато быстровозводимый, тёплый, сытный и экономически обоснованный.
Летнее солнце выжгло всю траву во дворе. Благоустройство вокруг домов было выполнено на очень достойном уровне во времена Тито, но за прошедшие три десятка лет пришло в упадок.
Окна этого дома в боке 28 похожи на телеэкраны и потому местные называют его «телевизоркой». В 2020-м году в одной из квартир вспыхнул пожар, в результате чего выгорели три этажа одного из подъездов и погибли шесть человек.
Детский сад «Славуй»,что в переводе с сербского означает соловей.
Напротив ещё одной «телевизорки» стоят бетонные павильоны, из которых ведётся торговля.
В общем и целом, что я могу сказать про Новый Белград? Это памятник идеализма из социалистических времён, когда люди думали, что строят новый мир, где всё будет по другому, где будет лишь «Мир, труд, май». Новый мир оказался миражом, здания будущего постарели, их юные жильцы покрылись морщинами. Стоит ли посещать Новый Белград? Стоит, если вы человек, готовый принимать мир таким, каков он есть и умеющий видеть красоту в нестандартных вещах. Если вы среднестатистический обыватель, прогуляйтесь лучше по центральной пешеходной улице.
На другом берегу реки Савы ещё несколько лет назад шумел Белградский вокзал. Его просторное старое здание появилось 1884-м году. Вокзал принимал пассажиров в удобном месте неподалёку от центра города. Теперь движение поездов перенесено на новую подземную станцию ближе к окраине, до которой не настолько просто добираться. Пути разобраны, а территорию по которой они проходили застраивают жильём и торговыми центрами инвесторы из Объединённых Арабских Эмиратов.
В Югославии, как и в Ссср, любили ставить памятники-паровозы рядом с железнодорожными станциями. Я считаю, что это хорошая традиция. Моё внимание привлёк паровоз рядом с бывшим белградским вокзалом. Оказалось, что это первый венгерский паровоз 11-022, произведённый в 1947-м году. Простому человеку это до лампочки, но железнодорожные фанаты обычно приходят в умиление от такого рода сведений.
По пути к мосту Газела я наткнулся на заброшенное веерное депо и водонапорную башню, служащую подставкой для рекламных щитов.
При том, что депо не используется продолжительное время, ворота и прочие металлоконструкции на месте. У нас бы всё через месяц распилили и сдали в металлоприёмку.
Какая прелесть: здесь ещё не разрушили поворотный круг.
Заброшенные вагоны зарастают зеленью.
Мост Газела - один из трёх автомобильных мостов через реку Сава. Ещё два моста переброшено через Дунай.
Неподалёку от нового вокзала находится музей истории Югославии, образованный в 1996-м году путём слияния мемориального центра Иосипа Броза Тито и музея революции народов и национальностей Югославии. В большом здании музея проводилась реконструкция, так что мне удалось попасть лишь в мавзолей Тито.
Думаю не ошибусь, если скажу, что Тито и поныне остаётся здесь самым известным историческим персонажем. Конкуренцию ему может составить лишь Никола Тесла. Оно и понятно, Тито руководил силами сопротивления гитлеровским захватчикам во время Второй мировой войны, а после её окончания управлял страной в течение тридцати пяти лет. Послевоенная Югославия некоторое время была вполне преуспевающей страной с развитой экономикой, растущим населением и отсутствием многих абсурдных запретов, присущих советской системе. По уровню жизни она обгоняла все остальные социалистические страны, за исключением ГДР. Судя по тому, что я видел и слышал, сербы в то время жили несравнимо лучше наших жителей средней полосы. В очереди на некоторые югославские товары нашим людям было не жалко потерять несколько часов своей жизни. В общем, некоторое время Югославия преуспевала, но потом всё окончилось крахом, как и у нас. Трагедия, которая произошла в Косово, во многом стала итогом ошибок Тито. Именно он поощрял переселение албанцев в этот исконно сербский край, а также проводил политику выселения оттуда сербов. Он проглядел опасность накаляющихся межнациональных разногласий и умер в тот момент, когда они были готовы вылиться в кровавую войну.
Многое связывало Тито с Россией. Считается, что он был хорватом, а Хорватия в то время входила в состав Австро-Венгерской империи. На момент начала войны Тито уже служил в армии и наряду с тысячами других молодых парней отправился воевать на Восточный фронт. К нам в страну он попал в 1915-м году, будучи пленным, раненным пикой кавалериста. Лечили Тито в госпитале на территории Свияжского Успенского монастыря. После выздоровления он провёл несколько месяцев в трудовом лагере в городе Ардатов Симбирской губернии. Из этого города происходит мой прадед по отцовской линии, тут я ни на что не намекаю, просто упомянул. Потом Тито перевели в Кунгур. Дальше его биография выглядит как сюжет приключенческого романа и я не могу сказать точно, что в ней правда, а что нет. Доподлинно известно, что в Сибири Тито женился на малолетней крестьянке Пелагее Белоусовой и вместе с ней покинул пределы нашей страны в 1920-м году. В 1934-м году он приехал в СССР и несколько месяцев работал в Коминтерне, а затем занял пост директора Издательства иностранных рабочих. После возвращения на родину, он ещё несколько раз посещал Советский Союз. Во второй половине сороковых годов Тито стал раздражать Сталина своей излишней самостоятельностью. Обычно в таких случаях неугодных иностранных коммунистов под разными предлогами заманивали в Москву и расстреливали, но Тито отличался высоким интеллектом и в Москву ездить перестал. Советские газеты клеймили «фашиста Тито» самыми последними словами, советские карикатуристы рисовали на него карикатуры, совместно с союзниками из «братских стран» разрабатывались планы по вторжению в Югославию. Говорят, что разведчики даже разрабатывали план по убийству Тито с использованием бактерий лёгочной чумы. После смерти Сталина отношения между Ссср и Югославией были восстановлены, но уже никогда не были такими тесными как во время войны.
Тито был увлечённым садоводом и любил проводить время в «Доме цветов» - зимнем саду, служившем ему одновременно рабочим кабинетом и местом отдыха. В восьмидесятом году его здоровье резко ухудшилось по причине закупорки вен. Ампутация левой ноги не помогла, лидер Югославии скончался в Любляне в ночь на четвёртое мая. Зимний сад, в котором он так любил отдыхать при жизни, послужил ему последним пристанищем после смерти.
Рядом с Тито покоится его пятая жена, Йованка Будиславлевич Броз. Их брак окончился тем, что Йованку обвинили в шпионаже и посадили под домашний арест. Неизвестно имелись ли реальные грешки за супругой Тито или же он, подобно многим другим авторитарным правителям, просто начал сходить с ума на почве сохранения власти. Йованка продолжила страдать в заточении даже после смерти Тито в восьмидесятом году, и даже после прихода к власти президента Милошевича. Она была освобождена лишь в 2000-м году по распоряжению последнего президента Югославии Воислава Коштуницы. Несмотря на сложные взаимоотношения с своим знаменитым супругом, Йованка пожелала быть похороненной рядом с ним.
Тито был видным и деятельным мужчиной, а также большим любителем роскоши и прекрасного пола. У него было пять официальных жён и неизвестное количество неформальных отношений. Многие люди в наше время могут назвать себя внуками или правнуками любвеобильного правителя Югославии.
После посещения «Дома цветов» можно посмотреть на выставку подарков, которые преподносили Тито разные люди и организации в течение многих лет. Даров здесь великое множество.
Есть весьма странные.
Есть совсем простые.